戴上强制分腿器并肠男男
戴上强制分腿器并肠男男
老李头蹲在仓库角落，手里那铁家伙沉甸甸的。这东西学名叫“下肢康复固定支架”，厂里人都管它叫强制分腿器。他当钳工叁十多年，没想到临退休前，得天天跟这玩意儿打交道。
上个月那场事故来得突然。厂房顶棚渗水，他踩着叁角梯去检修，脚底一滑整个人就斜栽下来。医院片子显示盆骨骨裂，主治医师推了推眼镜：“老同志，得用固定支架严格限制腿部活动，否则愈合角度偏移，以后走路都成问题。”
“这不就是电视剧里那种……”老李头话没说完，医生已经点头：“对，就是强制分腿器。康复需要，您多配合。”
现在这铁架子就卡在他大腿两侧，冰凉的铝合金贴着皮肤，螺丝每拧紧一格，那种受控感就真切一分。夜里翻身得喊儿子帮忙，晨起洗漱得像螃蟹横移。最难受的是尊严——曾经在车间单手吊装马达的人，现在被个机械架子安排得明明白白。
但老李头没料到的是，这铁架子竟然成了他和儿子之间的一道桥。儿子小军辞了外地工作回来照顾他，起初父子俩对着支架都束手无策。直到第叁天清晨，小军忽然蹲下身，手指掠过支架关节处：“爸，这润滑不够，我车里有黄油。”
那管黄色油脂挤进齿轮槽时，老李头鼻腔忽然发酸。二十年前，小军蹲在自行车边仰头问“爸，链条怎么上油”，也是这个角度。如今角色倒转，儿子手指沾着油污，小心翼翼调节着束缚带松紧。
“勒不勒？”小军总问这句。有时深夜醒来，老李头会看见儿子睡在隔壁沙发，手机屏幕还亮着，页面停在“骨盆康复护理要点”。
那些被重新看见的日常
戴支架的第四周，老李头发现了许多过去忽略的事。比如小区斜坡原来这么陡，菜市场门槛竟有五六公分高。更多时候，他注意到那些和他一样“受限制”的人——推婴儿车的母亲单手收起童车支架，轮椅上的老先生熟练倒车避开消防栓。
某个周叁下午，小军推他去公园晒太阳。长椅另一端坐着个戴颈椎固定器的年轻人，两人目光碰上，竟同时笑了出来。“您这装备挺专业啊。”年轻人晃晃脖子上的白色护具。老李头拍拍腿边支架：“彼此彼此，你这‘高领毛衣’也不错。”
那一刻他忽然觉得，这些医疗辅助器械与其说是限制，不如说是身体在提醒我们：慢点，看看平时错过的。就像此刻掠过草坪的风，带着修剪过的青草气味，而他已记不清上次闻见是什么时候。
康复进程比预期慢。两个月复查时，医生看着新拍的片子皱眉：“愈合面有纤维粘连，得加强被动活动。”翻译过来就是：支架还得戴，并且要有人每天帮他做腿部屈伸。
小军报了个护理培训班，每周叁晚上去社区医院学手法。第一次练习那晚，他手心全是汗。“爸，要是弄疼了您出声。”温热手掌托住脚跟，缓缓向上推动。老李头咬住后槽牙，目光落在儿子发旋新冒出的几根白头发上。
一下，两下。齿轮轻微作响，如同生锈的时光重新转动。那些没说的抱歉、没道的感谢，都在这机械的节奏里找到缝隙，悄无声息地流淌出来。
支架拆除那天是个晴天。医生拧下最后一颗螺丝时，老李头下意识并拢双腿，却感到某种奇异的空虚。走到医院门口，他忽然停下：“好像……不会走路了。”小军伸过胳膊：“不急，咱重新学。”
他们沿着人行道慢慢挪，像叁十多年前教孩子学步那样。只是这次，换儿子说：“抬脚，对，就这样。”梧桐叶影子落在两人肩上，随着步伐明明暗暗。老李头忽然想起那些被支架固定的夜晚，儿子总在睡前检查每个卡扣是否稳妥。那种被妥帖照看的感觉，原来比骨骼愈合更早扎根生长。
远处建筑工地的塔吊正在旋转，巨大的钢铁臂膀划破天空。老李头眯眼看了看，终于迈出没有束缚的一步。原来自由从来不是毫无牵绊，而是知道何处有支撑。就像此刻小军稳稳托住他肘弯的手，温暖而笃定。