戍人电影短片
戍人电影短片
你听说过“戍人”这个词吗？我第一次听到的时候，愣了好一会儿。不是“树人”，也不是“熟人”，是“戍人”。就着昏黄的灯光，我用手指在桌上划拉着这个字——左边一个“人”，右边一个“戈”，像一个人扛着武器，静静地站在边界上。那一瞬间，心里好像被什么东西轻轻撞了一下。
后来，我就想，能不能把这个“撞了一下”的感觉，拍成个短片呢？不是那种宏大的战争片，没有千军万马。镜头就想对准一个人，或者几个人。他们守的地方，可能很远，远到地图上就一个小点；也可能很近，近到就是我们心里某个被遗忘的角落。
我想象着开场。画面是暗的，只有风声，呼呼地刮过耳膜。然后，一点橘黄的光晕慢慢亮起来，是一个小小的哨所窗户。玻璃上结着冰花，里头映着一张年轻又有些木然的脸。他可能在写信，写几个字，停一会儿，抬头看看窗外墨一样化不开的夜。这就是我想说的第一个词：孤独守望。这种守望，不是戏剧化的，是日复一日把时间磨成粉末的那种静。
故事怎么动起来呢？或许，某天他例行巡逻，在石缝里发现了一株根本不该在那里存活的野花。花是羸弱的，却顽固地开着。他蹲下来，看了很久。从那天起，他巡逻的路线就多了一个小小的弯，会去看看那朵花。浇点融化的雪水，或者就是呆呆地看着。这花没任何实际用处，但成了他日子里一个沉默的坐标。你看，守望的“守”字，里头不光有责任，好像也开始生出一点别的、细小的东西。
再后来，也许会有一些短暂的波澜。比如，一场突如其来的暴风雪，差点让他迷路；或者，一只受伤的野鹿闯进了他的视线。这些事不大，却像石子投入深潭，在他心里漾开一圈圈涟漪。他会怎么处理那只鹿？是赶走，还是救助？这个选择本身，就是一种内心边界的刻画。外在的边界线是清晰的，可心里的那条线，在哪呢？什么该坚守，什么又可以柔软？这恐怕是每个“戍人”都要悄悄面对的课题。
短片的高潮，或许非常安静。比如，他守了许久的那朵小花，还是枯萎了。他站在那儿，看着那点干枯的褐色，脸上没什么表情。可镜头推近他的眼睛，那里面有东西在缓慢地流动。然后，他可能从怀里掏出那封总是写不完的信，这次，一笔一画地写完了。信的内容不重要，重要的是这个动作。他完成了对某段时光，或者对某个人的交代。
结尾的镜头，我想拉得很远。那个哨所又变成了茫茫天地间一个模糊的小点。但你知道，里面亮着灯。而主人公呢，他可能还是那张平静的脸，但你看他的眼神，会觉得有些东西不一样了。他守着的，似乎不再仅仅是外面那条有形的线。他把自己站成了精神界碑的一部分。这界碑不宣扬什么，只是立在那里，告诉你这里有人，有过故事，有过温度。
拍这样一个片子，技术啊资金啊都是后话。我最想抓住的，就是最初心里被“戍人”那个字撞了一下的感觉。那种混合着荒凉、坚韧，还有一点点说不清道不明的温柔的感觉。它讲的是离开，也是回归；是坚守，也是生长。每个人心里，大概都有这么一小块需要“戍守”的领土吧，你说呢？