理发店强 好久
理发店强 好久
老张推开那扇玻璃门的时候，门上的风铃“叮当”一响，声音有些发闷。他站在门口，愣了好一会儿。店里还是那几张掉了漆的皮椅，镜子边沿的镀铬早就斑驳了，空气里飘着熟悉的、热烘烘的洗发水味儿，混杂着淡淡的头发焦糊味。墙上挂着的发型海报，还是九十年代末的款式，模特的笑容都泛了黄。
“强子？”老张试探着喊了一声。
里间帘子一掀，出来个人。正是强子，围着那条洗得发白的围裙，手里拿着推子。他抬头看见老张，眼睛一下子亮了，嘴角咧开：“哟！老张！这可真是…好久不见了啊！”
“可不是嘛，”老张在中间那张老椅子上坐下，摸着光滑的扶手，“得有…五六年没来了吧？”
“六年零叁个月。”强子一边给他围上围布，一边顺口就接上了，手里的动作没停，系带子，掖领口，熟练得像昨天才给老张理过发。“你上次来，是儿子高考前，说理个精神点的头，给儿子打气。对吧？”
老张心里“咯噔”一下。他自己都记不清了，强子却记得门儿清。他透过镜子看着强子，强子也老了，鬓角白了，手背上有了淡淡的斑。但那双眼睛，盯着头发时那股子专注劲儿，一点没变。
“这几年，都上哪儿剪去了？”强子拿起梳子，顺着老张的头发梳了几下，动作很轻。
“嗨，瞎忙。”老张有点不好意思，“家门口开了几家新的，什么快剪，什么总监设计，图个方便，就去试了试。”他没好意思说，那些店里音乐震天响，小哥手法是快，十分钟完事儿，可总觉得少了点什么。剪完走出来，风一吹，脖子后面凉飕飕的，心里也空落落的。
强子笑了笑，没接话。推子“嗡”地响起来，贴着头皮，稳稳地推上去。那声音，老张太熟了。小时候，父亲带他来，他也是坐在这样的椅子上，听着这声音，看着碎头发簌簌地落。那时候怕痒，总缩脖子，强子他爸，老强师傅，就会用宽厚的手掌轻轻按住他头顶，说：“小子，别动，顶上功夫，差一丝一毫都不行。”
这“顶上功夫”，是老强师傅常挂嘴边的词。他说，理发不是流水线，是手艺。得看头型，看发质，看年纪，甚至看脾气。性子急的人，头发不能留太长，利落才好；心里有事儿的人，下剪子要更稳当，不能添乱。这手艺，传到了强子手里。
“最近…生意还行？”老张看着镜子里冷清的店面，问了一句。
“就那样。”强子换了一把剪刀，手指捏着几缕头发，仔细地比对着长度，“老街坊们还来，年轻人少了。他们喜欢新潮的。”他说得平静，手里的剪刀却“咔嚓咔嚓”，又准又脆，每一剪都透着笃定。
老张不说话了。他闭上眼。耳边只有剪刀细密的“嚓嚓”声，推子低沉的“嗡嗡”声，还有强子偶尔调整他头角度的轻触。这些声音，像是有节奏的安抚。他想起那些新潮的发廊，推销办卡的声音比剪刀声还响，洗头小妹的指甲挠得他头皮发麻。不像这里，一切动静都围着“这一颗头”转，简单，纯粹。
强子转到前面，微微蹲下，给他修额前的头发。老张能看清他额头的皱纹，和全神贯注的眼神。那眼神，不是在对付一项工作，倒像是在打磨一件东西，或者说，是在完成一个老早就许下的、对于“妥帖”的承诺。
热毛巾敷在了脸上，毛孔一下子张开了。然后是涂皂沫，刮脸。剃刀在帆布上“噌噌”地荡几下，冰凉的刀锋贴着皮肤走，沙沙的，所过之处，一片光滑。这感觉，老张几乎要叹息出来。这才是理发啊，不只是把头发剪短，是把那份邋遢、疲惫、还有心里毛躁的边边角角，都给修理平整了。
吹风机的暖风呼呼地吹着，强子用手最后给他整理着发型。镜子里的人，似乎精神了不少，也柔和了不少。
“好了。”强子解开围布，用力一抖，碎发纷纷扬扬落下。
老张站起来，转了转头，左右看看，伸手摸了摸后颈，干干净净，清清爽爽。他掏出钱包。
“二十五。”强子说。
老张又愣了一下。这价钱，在外面，恐怕连洗个头都不够。他递过去叁十：“别找了。”
强子却执意从抽屉里拿出五块零钱，塞回他手里：“老规矩就是老规矩。”
老张捏着那五块钱硬币，温温的。他走到门口，又回头看了一眼。强子正在清扫地上的头发，弓着背，一下，一下。
“强子，”老张忽然说，“我以后…常来。”
强子直起身，冲他笑了笑，点点头，没多说什么。但那眼神里，有种心照不宣的明白。
风铃又响了，这次声音清脆了些。老张走到街上，午后的阳光晒在刚理过的头皮上，有点暖，有点痒。他深深吸了口气，感觉脚步都轻快了许多。有些东西，走得再远，好像最终还是会转回来。就像这“顶上功夫”，它守着的，不止是头发，更像是一个让人心安的角落。这手艺，这人情，这慢悠悠的妥帖劲儿，外面，还真不好找。