盖州附近100块钱的爱情,百元情缘在盖州
盖州附近100块钱的爱情
巷子口那家牛肉面馆的蒸汽混着烟火气，把黄昏熏得有点朦胧。老陈擦着桌子突然停下手，望着马路对面新开的奶茶店嘟囔："现在小年轻谈感情，都从一杯奶茶开始了。"我顺着他目光看去，粉色招牌下站着对学生模样的小情侣，俩人分喝一杯饮料，笑得比晚霞还甜。
这让我想起前几天在车站听到的对话。穿校服的女孩攥着皱巴巴的百元钞票，踮脚往售票窗口张望："够不够去盖州呀？"她身后的男孩挠挠头："等我下个月发工资..."或许这就是百元情缘最动人的模样——那张纸币皱皱的，心意却崭新。
表姐在盖州开小超市那几年，常说起街角修鞋的刘师傅。每天收摊前，刘师傅总会留下百来块钱，给轮椅上的老伴带块绿豆糕，再买支红梅。有回我路过看见，刘师傅正给老伴试新买的棉袜，老人佝偻着腰，夕阳把银发染成金线。他们不说话，只是偶尔对视，眼角的皱纹里藏着我看不懂的深情。
现在很多人说百元能做什么？其实在盖州的早市，二十块能买一束沾露水的芍药；叁十块能在旧书店淘到夹着情诗的古旧诗集；剩下的钱，刚好够两个人坐在海堤分食刚出锅的鲅鱼饺子。咸湿的海风穿过防波堤，渔船在远处鸣笛，那些瞬间比很多昂贵餐厅里的烛光更暖。
去年冬至在长途车站，遇见要去盖州看儿子的李婶。她打开裹了叁层的手绢，数出百元票子反复确认，突然红着眼圈笑："当年嫁过去时，他爹就是用一百块当聘礼。"原来那张纸币早褪色了，她却当书签用了大半辈子。班车发动时，她隔着车窗喊："这回去要给他对象包红包！"
当然不是所有故事都圆满。就像雨季总会打湿些未晾干的衣裳，也有些百元情缘终究散落在不同站台。但那些共同分食的烤地瓜，共享的雨伞，和凑钱买的同一班车票，到底在岁月里留下温热的印记。
如今再经过表姐的超市，发现改成了自助快递站。只有门口石阶上，还依稀能看见当年刘师傅修鞋摊留下的痕迹。或许某天，又会有人在这里用一百块开始新的故事——可能是束鲜花，可能是张车票，也可能是两份热气腾腾的晚餐。
暮色渐浓时，那对小情侣牵着手往公交站走。女孩突然转身跑回奶茶店，举着手机亮起付款码。男孩愣神的功夫，她晃着两杯新出的饮品笑："这次我请你呀！"橙黄路灯把他们的影子拉得很长，长得像要通往盖州方向的公路。