黄色录像73
黄色录像73
老李头蹲在自家杂货店门口，手里攥着个皱巴巴的烟盒。午后的太阳懒洋洋的，街上没什么人。他眯着眼，看着对面墙上新贴的告示，是社区搞的“净网行动”宣传画。画旁边，不知哪个顽皮孩子用粉笔歪歪扭扭写了几个数字：“73”。老李头盯着那数字，心里咯噔一下。这数字，让他想起件陈年旧事。
大概得是二十多年前了吧。那会儿录像机还是稀罕物，街上开始冒出些录像带出租店。老李的店隔壁，就开了这么一家。店老板是个油头滑脑的年轻人，大家都叫他“阿斌”。阿斌的店门口，总挂着块深色布帘，里头灯光昏暗。正经片子摆在靠外头的架子上，往里走，靠墙有个上了锁的柜子。熟客来了，阿斌就挤挤眼，从裤兜里摸出钥匙，打开柜门。里头那些录像带的封套，大多印着些不堪入目的画面，封面角上，常用圆珠笔标着些编号。
老李记得清楚，有天傍晚，阿斌神神秘秘地凑过来，压低声音说：“李叔，新到的‘好货’，编号73的，带子新，画面……啧啧。” 老李当时脸一臊，连忙摆手。可心里头，像是有只虫子在爬。那个年代，信息闭塞得像个密不透风的铁罐子，这种偷偷摸摸流传的东西，对许多人来说，成了某种扭曲的“窗口”。
后来，那盘编号“73”的带子，还是流到了老李认识的几个小年轻手里。他们轮流借着看，躲在谁家昏暗的房间里，电视屏幕闪着蓝幽幽的光。再后来，听说其中一个小子，看多了那些东西，对邻居女孩做了糊涂事，被抓了进去，一辈子算是毁了。阿斌的店没多久也被查封，那些编号乱七八糟的录像带，被派出所的民警用麻袋一袋袋装走。老李头现在想起来，觉得那编号不像是个记号，倒像是个烙印。
时代跑得可真快啊。录像带成了古董，现在人人手里都有个能看电影看世界的“小屏幕”。获取信息的渠道，像洪水开了闸。可老李头觉得，有些东西好像没变。前几天，他上初中的孙子，摆弄手机时慌慌张张地锁屏，那副样子，让他莫名想起了当年阿斌锁上那个柜门的神情。如今，那些不良信息，不再需要藏在街角店铺的暗柜里，它们可能就躲在某个弹窗后面，或者伪装成一段普通的链接，无声无息地渗透。
这大概就是“精神垃圾”吧。老李头不懂什么大道理，但他活了这么多年，明白一个理儿：吃进肚子的东西不干净，人要生病；这眼睛看进去、脑子装进去的东西不干净，心恐怕也要出毛病。过去是一盘实体的“黄色录像73”，现在可能是网盘里一个叫“学习资料”的文件夹，或者聊天群里一段来路不明的视频。形式换了，那内核对人的啃噬，恐怕没啥两样。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，走进店里。孙子正趴在柜台后面写作业。老李头倒了杯水，放在孙子手边，装作不经意地问：“最近……网上有没有什么乱七八糟的东西，弹出些不该看的窗口啊？” 孙子抬起头，一脸茫然：“爷爷你说啥呢，我查资料都用学校推荐的平台。”
老李头点点头，没再说话。他走到门口，看着墙上那个“73”，从墙角找了块湿抹布，走过去，慢慢地、用力地把它擦掉了。粉笔痕很容易就没了，留下一点模糊的水渍。他知道，擦掉一个数字容易，要擦掉那些总想钻入人眼睛和心灵的糟粕，得靠更结实的东西。比如，家里敞亮的沟通，比如，给孩子们提供的更干净、更有趣的选择。
太阳西斜，光线变得柔和。老李头想，每个时代大概都有它的“编号73”，以不同的面目试探着人的边界。重要的是，咱心里得有个清醒的警铃，得知道哪些门，从一开始就不该去推开。