灵宝男人最爱去的小巷子,灵宝男性常访的小巷
这条巷子藏在老城区南边，要是没人指路可真找不着。青石板路被岁月磨得发亮，两旁的梧桐树比我的年纪都大。每到傍晚，巷口王师傅的修车摊最先亮起灯，几个男人就围着那小马扎坐下，手里摇着蒲扇。
巷子中段老陈家的羊肉汤馆开了二十多年，灶台上的大锅从来不停火。那天碰见邻居李哥，他正端着粗瓷碗吹热气：“下班往这儿一坐，啥烦心事都跟着汤气飘走了。”他说这话时，眼睛眯成一条缝，那满足劲儿啊，比吃了山珍海味还舒坦。
巷子里的烟火日常
再往里走是赵叔的理发店，红白蓝灯柱转了小半辈子。去的次数多了，我发现这些老主顾未必真为了剪头发——有人就为在老旧皮椅上躺会儿，听推子嗡嗡响着，跟赵叔扯几句家常。巷子最深处有个棋摊，楚河汉界画在石桌上，总围着一圈人。他们下棋不着急，一步棋能琢磨老半天，顺便聊聊孩子上学、家长里短。
说真的，我第一次去还挺纳闷，这巷子破破旧旧的有什么好？后来才咂摸出味道——在这儿不用端着装着，衬衫能解开扣子，二郎腿能翘起来。老张跟我说过掏心窝子的话：“在单位是科长，在家是顶梁柱，只有在这儿，我就是老张。”他捏着棋子迟迟不落下，像是贪恋这片刻的自在。
巷尾新开了家卖胡辣汤的，老板小冯才二十八岁。我原以为年轻人不爱凑这热闹，没想到他笑呵呵地说：“这条灵宝男人最爱去的小巷子，规矩我懂——汤要滚烫，饼要管够，闲话要左耳进右耳出。”看来这条巷子的魂，还在往下传呢。
前几天路过，看见几个男人站在巷口抽烟，谁也没说话。暮色把他们的影子拉得老长，那支烟抽完了，各自拍拍肩膀就散了。这种默契，大概就是灵宝男性常访的小巷特有的语言。这条巷子不繁华，不时尚，却装着男人们最真实的样子——卸下盔甲的战士，在这里互相守护着平凡的温柔。