家里没人姐姐第一次给你
家里没人姐姐第一次给你
那是个闷热的午后，窗外的蝉鸣拉得老长，一声迭着一声。爸妈出门前嘱咐的话还黏在空气里：“冰箱里有西瓜，写作业别偷看电视。”我瘫在沙发上，手里漫画书翻得哗啦响，心里却空落落的。太安静了，静得能听见墙上时钟秒针走动的声音，咔哒，咔哒。
钥匙转动门锁的声音来得突然。我竖起耳朵，不是爸妈那种利落的节奏——有点迟疑，转了两下才开。门被轻轻推开，探进来的是姐姐的脸。她看见我，明显愣了一下，随即松了口气，侧身进来，背上是个鼓鼓囊囊的旅行包。
“你怎么在家？”她一边换鞋一边问，声音带着点长途跋涉后的沙哑。
“我一直在啊。”我坐起来，有点好奇地盯着她的包，“你不是说暑假实习，月底才回吗？”
姐姐没立刻回答。她把包放在地上，发出沉闷的“咚”的一声。她走到风扇前，让风直接吹在脸上，闭了会儿眼睛。再转过来时，脸上有种我很少见的神情，不是平时那个总是带笑、游刃有余的姐姐，倒像……像卸下了一层什么很重的东西。
“不去了。”她说，走到我旁边坐下，沙发陷下去一块，“那个实习，我跟老师说了，不去了。”
我张了张嘴，没发出声音。那个实习机会，她之前提起来眼睛会发亮，说竞争多激烈，说对未来多重要。为此她准备了整整一个学期。
“为什么啊？”我还是问了出来。
姐姐又沉默了，手指无意识地抠着沙发边缘。过了好一会儿，她才开口，声音很低：“我好像……一直都知道别人想让我成为什么样的人。好学生，乖女儿，有前途的未来职场人。我照着那个样子去长，去表现，连我自己都快信了。”她顿了顿，转过头看我，“但那天晚上，在那边租的房子，我看着密密麻麻的日程表和那些‘优秀前辈’的模板人生，忽然就觉得……透不过气。那不是我要的。”
她站起来，走过去拉开那个旅行包。我本以为里面是衣服或日用品，结果她拿出来的，是一捆用橡皮筋扎好的画纸，还有几管用了一半的颜料，几支秃了的铅笔。
“这个，”她把那卷画纸递给我，动作有点郑重，又有点不好意思，“给你看看。别笑话我。”
我接过，解开橡皮筋。画纸有些已经微微泛黄卷边了。一张张翻过去，有水彩晕染的街角黄昏，有铅笔勾勒的爷爷奶奶的皱纹，有速写本上各种奇奇怪怪的小表情和涂鸦。有些很稚嫩，有些却让我心里一动。我从不知道姐姐画这些。
“我从小就喜欢瞎画，”姐姐坐回我身边，看着那些画，眼神变得很柔和，“但总觉得，这不是‘正事’。得先完成‘正事’，才有资格碰这些。可‘正事’好像永远做不完。”她手指轻轻拂过一张画着老房子天井的画，“这次，我想停一停。我想试试，先做点自己真正想做的事。哪怕就一阵子。”
她把那卷画，轻轻地、完全地放在我手里。“家里没人，这事儿，我第一个告诉你。爸妈那儿……我晚点再跟他们讲。”她笑了笑，那笑容里有些不确定，但更多的是松快，“你是我第一个‘坦白’的人。帮我保密几天？”
我捧着那卷画，沉甸甸的。那一刻我忽然觉得，我接住的好像不只是几幅画。那是一种很烫人的、叫“信任”的东西，也是一种脆生生的、叫“选择”的东西。原来那个看起来什么都安排得妥妥当当的姐姐，心里也藏着这么一块需要小心翼翼捧出来的自留地。
窗外的蝉还在叫。风扇摇头晃脑，把画纸吹得微微掀起一角。那个下午，家里确实没人，但又好像比任何时候都要“满”。我看到了一个不一样的姐姐，不是透过“姐姐”这个称呼，而是透过这些线条和色彩，第一次真正地，看到了她。