建德男人最爱去的小巷子,建德男人常去的小街巷
要说建德男人最爱去的小巷子，那还得是新安江边那条青石板路。白天这里安静得能听见江水声，可一到傍晚就热闹起来。
老陈是这里的常客，他在巷口开了叁十年剃头店。每周叁下班后，李师傅总会拎着保温杯慢悠悠晃进店里。“老规矩？”老陈抖开围布，李师傅已经舒服地闭上眼。电动推子的嗡嗡声里，外面卖烧饼的吆喝、自行车铃铛声都成了背景音。
巷子中段有家不打招牌的茶馆，木门常年虚掩着。推开时门轴会发出特有的吱呀声，像是给熟客打招呼。七八张方桌，墙上挂着泛黄的建德老照片，铜壶在煤炉上咕嘟咕嘟冒着热气。
老王今天特意提早下班，就为占个靠窗位置。老板见他来了，自然端上来一杯炒青，配一碟笋干。“今天这么早？”“闺女考上县中了。”老王轻轻敲着桌面，眼角笑出深纹。这消息很快在茶馆里传开，老茶客们纷纷举杯，以茶代酒贺他。
巷子里的烟火气
傍晚五点半，巷子真正活络起来。烧饼炉子炭火正旺，油条在锅里翻滚，空气中混着菜籽油和酱油的香味。下班的男人们陆续出现，有的径直走进小店点碗馄饨，有的站在路边和熟人聊天。
小刘是快递站站长，每天这时候都会来买两个葱油烧饼。“站着吃完了再回家，”他笑道，“进屋就懒得再出来了。”很多建德男人都这样，先在巷子里把工作的疲惫卸干净，才带着轻松表情走进家门。
开五金店的老赵正和修鞋的孙大爷下象棋，旁边围着叁五个观战的。车马炮在棋盘上杀得难分难解，就像他们年轻时在新安江上放的竹排，既要勇往直前，也得懂得迂回。
这些建德男人常去的小街巷，不像商业街那样光鲜亮丽，却有种特别的踏实感。墙角的青苔，磨得发亮的石阶，甚至某家厨房飘出的红烧肉味道，都成了他们生活里不可或缺的部分。
天色渐暗，巷口水果摊亮起暖黄的灯。老周挑了两个柚子，准备带给老伴。他走在熟悉的青石板上，不用看路也能避开每个凹陷。这条巷子见证了他从青年到退休，就像江边的老榕树，年复一年地陪着建德男人们走过平凡而温暖的日子。
巷尾传来母亲呼唤孩子回家吃饭的声音，茶馆里的客人陆续离开。明天，这些建德男人还会出现在这条巷子里，在剃头店的推子声里，在茶馆的茶香中，继续他们简单却充实的生活。