凌海站街快餐约学生,凌海学生快餐约见街边
凌海站街快餐约学生这事儿吧，我路过人民路时总能看到叁叁两两的年轻人站在便利店门口，手里攥着手机不停刷新。穿校服的男孩蹲在马路牙子上扒拉盒饭，油渍溅在校徽上特别显眼。
刚搬来的快递小哥有回跟我唠嗑，说现在学生约见都兴在街边快餐店碰头。他指着斜对面那家黄焖鸡米饭：“上周叁晚上，我看着七个学生娃在那换了叁拨人，塑料凳都快被坐出包浆了。”
巷子里的流动餐车
旧电影院后巷现在成了流动餐车据点，炸串摊的老板娘撩着刘海说：“孩子们就爱来我这儿，十块钱管饱。”她拧大火候翻动鱿鱼须，铁板滋啦作响的间隙朝巷口努嘴，“那些等着约人的孩子啊，连酱料滴到手机屏上都顾不上擦。”
确实见过穿篮球服的男生边啃里脊肉边盯着巷子转角，油纸袋在手里捏得窸窣响。每次有电动车灯扫过巷壁，他就会突然挺直背脊，像被扯紧的鱼线。
五金店张叔蹲在店门口磨扳手，突然嘿嘿一笑：“我闺女要是敢这么约见网友，我准得把她手机塞进螺丝盒里。”说着说着却叹气，“可现在孩子不都这样？咱家奥颈贵颈密码他们比记自己学号还熟。”
黄昏时分的路灯总能把人影拉得忽长忽短，那些站在煎饼摊前徘徊的校服身影，明明约了人又要假装看手机。有个扎马尾的姑娘连续叁天在关东煮摊位前转悠，最后只要了杯免费热汤，勺子在纸杯里搅出好几个漩涡。
西街修鞋摊的老爷子说得在理：“如今孩子见面像特务接头，约在奶茶店怕撞见老师，约在家门口怕被爸妈瞧见。可不就剩这街边快餐店最自在？五块钱买杯可乐能坐两钟头。”
最新鲜是见过两个男生在烤冷面摊交换篮球鞋，其中一个从书包里掏出鞋盒时，红油差点滴在崭新的气垫上。他们蹲在消防栓旁边试鞋，白色鞋带在路灯下晃得像跳动的琴键。
或许这些在霓虹灯与食物香气间的约见，比正经八百的会面更让人松弛。油渍斑驳的折迭桌充当临时书桌，珍珠奶茶的吸管被咬出深浅不一的齿痕，这些藏在市井烟火里的碰面，反倒比窗明几净的咖啡馆多了些生动。
只是苦了清洁工刘大姐，她凌晨扫街时总嘀咕：“现在孩子约完见面，遗留的饮料杯都比从前多一倍。”说着把扫把伸向长椅底下，粘着芝麻的竹签哗啦啦涌进簸箕。