临沂附近200块钱的爱情,临沂周边200元的情感故事
深夜的临沂老火车站广场，总能看到些蹲在台阶上抽烟的人。王大海把最后半支烟掐灭在矿泉水瓶里，盯着对面小旅馆霓虹灯牌映出的粉红色倒影。手机震动起来，屏幕亮起那个熟悉的号码——距临沂市区叁十里外的纺织厂女工，杨小梅。
他认识她不过两个月。第一次见面是在工业路那家砂锅店，她低头用指甲划着桌沿的油渍，说只要两百块。“厂里姐妹都这个数”，她说得轻飘飘的，像在说白菜价钱。可那顿饭她吃得特别慢，辣汤里的豆腐夹起来又放下，反复叁四回。
两百块能买什么
在临沂这片地界，两百块不够请客吃顿像样的炒鸡，不够买条好烟，却是许多外来女工半个月的房租钱。王大海在物流园开叉车，知道钱的分量——他扛一天大包也就挣这个数。但杨小梅不一样，她总把两百块钞票折成小方块，塞进牛仔裤口袋最深处，像藏个见不得光的秘密。
后来他们不再去砂锅店了。杨小梅带他穿过七拐八绕的巷子，找到她租的八平米小屋。墙上贴着旧挂历，床头堆着毛线团，她织毛衣的手特别快，竹针上下翻飞。“给老家孩子织的”，她突然说，然后屋里就安静得只剩钟摆声。王大海望着她低垂的脖颈，第一次没在到点时匆匆离开。
有回暴雨，他浑身湿透地敲门。杨小梅慌慌张张扯下晾着的干毛巾，擦着他滴水的头发。那天她没要钱，反倒煮了姜汤。他捧着碗发呆，看她蹲在地上拧他湿透的裤脚，水珠在地面溅开小小的圈。窗外雷声轰隆，她突然说：“在老家时最怕打雷，现在倒不怕了。”
后来王大海常多塞五十，说让她买点好的。杨小梅总推辞，有次急了眼，钞票撒了一地。“我不是要饭的”，她声音发颤。他默默捡钱，发现床底铁盒里装满毛票——她在存钱，寄给念小学的儿子。那晚他第一次留下过夜，什么都没发生，只是并排躺着听雨声。
纺织厂午夜的灯光
深秋夜里，杨小梅发烧了。王大海翻遍出租屋只找到半袋板蓝根，凌晨叁点跑去敲诊所的门。医生嘟囔着开门时，他满头大汗举着二十块钱，像举着救命的旗。守在她床边那晚，他看见她枕头下露出的照片——胖乎乎的小男孩笑得缺颗门牙。
“等攒够钱就把孩子接来”，退烧后杨小梅这样说，眼睛亮晶晶的。她开始教他认纺织厂的班次，早班、中班、晚班，像在教他进入她的生活。有回他路过纺织厂，隔着铁栅栏望见穿工装的女工们潮水般涌出，每个人都像她，又不是她。
冬至那天，王大海特意提早收工，提着热腾腾的饺子等她。却见出租屋空空如也，行李全不见了。房东递来信封，里面整整齐齐两千块钱，还有张字条：“孩子病了，我得回。钱还你，情还不了。”他愣在原地，那沓钞票崭新的扎眼。
现在他依旧蹲在火车站广场，看南来北往的人。有时会遇见问价的女孩子，他总是摇头。手机里存着她的号码，再没打通过。有工友笑他傻，为个厂妹当真。王大海只是咧嘴，露出口被烟熏黄的牙。没人知道，他后来去了那家纺织厂，在女工宿舍墙外站到半夜——杨小梅曾经指给他看的窗口，始终黑着。
临沂的冬天来了，风刮在脸上像刀子。王大海把衣领立起来，转身走进巷子深处。那两百块钱的爱情，到底是谁买了谁，他到现在也没想明白。