衡水火车站对面的小巷子,衡水站前小街巷景
站在衡水火车站广场，隔着川流不息的马路望过去，那些纵横交错的小巷子就像城市的皱纹，藏着说不尽的故事。
穿过人行天桥，喧嚣突然就安静下来。青灰色墙面上留着深深浅浅的水渍，二楼窗户伸出的晾衣杆挂着小碎花衬衫，还在往下滴水。巷口修车铺的大爷正蹲着补胎，收音机里放着梆子戏，他头也不抬地说：“慢点走，地上有油。”
巷子里的烟火气
再往里走，香味就飘过来了。卖烧饼的炉子烤得焦黄，老板娘麻利地用铁夹翻面：“要夹肉不？刚卤好的。”隔壁水果摊前，几个老街坊在挑西瓜，这个拍拍，那个敲敲，讨论着“花纹要散开的才甜”。
电线在头顶织成网，麻雀蹲在上面啾啾叫。阳光从屋檐的缝隙漏下来，在石板路上画出一道道金线。有个小男孩蹲在墙角看蚂蚁搬家，他奶奶坐在马扎上择豆角，偶尔喊一声：“别碰那个水坑。”
我突然想起二十年前的故乡，也是这样慢悠悠的午后。那时候时间很长，长到可以看一朵云从巷子这头飘到那头。
理发店的转灯还在转动，老师傅拿着推子问：“还是老样子？”顾客闭着眼“嗯”了声，碎发轻轻落在地上。这种信任，是十年八年才能养出来的。
巷子深处有家旧书店，老板在门口藤椅上打盹。书架上的书旧得发黄，却摆得整整齐齐。我轻轻抽出一本八十年代的《故事会》，价格用铅笔写在扉页：五毛。这个价钱，现在连瓶水都买不到了。
转身时不小心碰到风铃，老板睁开眼，笑笑说：“不急，慢慢看。”他又闭上眼睛，好像书的价钱，看书的人，都不重要。
往前走到岔路口，听见叮叮当当的打铁声。这年头居然还有打铁铺？循声望去，老师傅正用钳子夹着烧红的铁块敲打，火星四溅。他儿子在旁边磨剪刀，说这手艺传了叁代，“虽然赚不了大钱，但老街坊都认这个”。
巷子另一端通向新建的商业街，玻璃幕墙反射着刺眼的光。回头看这些衡水站前小街巷景，像被时代遗忘的角落，却又固执地活着。
卖烧饼的老板娘得空坐下，扇着扇子说：“拆了叁年了，说拆没拆。”语气里有担忧，也有一点期待。她指指对面已经关门的杂货铺，“那家上月搬走了，儿子接去住新房了。”
修车大爷补完胎，洗着手说：“我在这叁十年了。”水龙头哗哗响，他望着巷口，“火车站翻新了叁回，我们这儿还是老样子。”顿了顿又说，“也好。”
傍晚时分，路灯一盏盏亮起来，不是商业街那种雪白的光，是昏黄的、温柔的光。下班的人骑车经过，车铃叮铃铃响。窗户里传出炒菜的香味和新闻联播的声音。
我走出巷子回到车站广场，回头看那些衡水火车站对面的小巷子，在暮色里静默着。突然明白，它们不只是几条旧巷子，更是一座城市的记忆，是很多人的故乡。高楼大厦哪里都有，但这样的巷子，拆一条就少一条了。
火车站的广播在报车次，人群匆匆走过。我想，那些拖着行李箱的人里，会不会有人也记得某条这样的巷子？记得巷子里的烧饼香味，记得墙上的爬墙虎，记得某个夏天看云的午后。
天完全黑了，巷子里的灯星星点点地亮着，像固执地守着什么很重要的东西。也许守的，就是这种不慌不忙的日子吧。