啊我们换个地方做...又加一根手指
啊我们换个地方做...又加一根手指
客厅的旧空调嗡嗡响着，吹出来的风带着股灰尘味儿。小雅盯着手里那团毛线，眉头皱得能夹住铅笔。针脚又错了，拆了织，织了拆，这已经是第五回了。
“不弄了！”她把毛线团往沙发上一扔，那团浅灰色绒球滚了两下，停在茶几腿边。阳光从西窗斜进来，正好照在它身上，毛茸茸的边缘泛着金边。
厨房传来水声。李默在洗昨天泡着的杯子，手上动作慢悠悠的。他听见客厅的动静，探头看了一眼，没说话，继续擦那个蓝瓷杯。杯沿有个小缺口，是他去年不小心磕的。
小雅盯着那团光里的毛线，忽然说：“我们去阳台吧。”
“嗯？”李默没听清，关掉水龙头。
“换个地方。”小雅已经站起来，抓起毛线针和那团灰扑扑的线，“客厅太闷了，光线也不对劲。去阳台试试。”
李默甩了甩手上的水珠，看着她的背影。结婚叁年，他熟悉这种时刻——小雅卡在某个节点上时，就会突然要求改变环境。去年拼一千块的星空拼图，她在餐桌拼到半夜，突然把所有碎片扫进盒子，端到卧室地毯上继续。前个月写工作报告，非要把笔记本从书房搬到厨房吧台，说对着冰箱的嗡嗡声才有思路。
阳台其实不算真正的阳台，是老房子外推出去的一块空间，勉强放得下两张藤椅。下午四点的光变得柔和，从防盗窗的格子间渗进来，在地砖上画出整齐的光斑。
小雅重新起针。这次手指灵活多了，棒针穿过线圈的动作变得流畅。李默拖了把椅子坐在她斜后方，看她的背影，看那些光斑慢慢从地砖爬上她的肩膀。
“你看，”小雅忽然举起织到一半的织物，语气里有点得意，“换了个地方，手感就对了。”
李默凑过去看。还是那片灰蒙蒙的围巾，针脚依然说不上多完美，但确实比之前整齐了些。他注意到她右手食指缠着创可贴——昨天切水果时划的。
“手指还疼吗？”他问。
“有点碍事。”小雅晃了晃那根手指，“不过习惯了。”
风从窗户缝钻进来，带着楼下桂花树的气味。小雅织了几行，速度又慢下来。她盯着手里的活计，嘴唇抿成一条线。
“还是不对。”她声音低下去，“这里应该换针法了，可我老记不住那个花样。”
李默站起来，走到她旁边蹲下。他不懂编织，但他看见她眼里的烦躁，像水杯里将沸未沸的气泡。他伸手碰了碰那团毛线，绒毛软软地蹭过指腹。
“也许，”他犹豫着说，“你可以试试换个思路？不一定完全按图样来。”
小雅转头看他。光线在她睫毛下投出浅浅的阴影。
李默拿起另一根闲置的棒针，轻轻碰了碰她织好的部分：“比如这里，你不是加了一根手指在帮忙吗？受伤的食指使不上力，但你用中指顶替了它的工作，反而让这个转角织得不一样。”
他说话时，小雅一直看着自己的手。创可贴下的伤口隐隐发痒，像有什么要长出来。她接过那根额外的棒针，很细，银灰色，是买套装时附赠的，从来没用过。
“又加一根手指……”她喃喃重复，忽然笑起来，“不是手指，是加一根针。”
她把新针插进线圈之间，动作生疏但坚决。叁根棒针在织物上形成新的角度，毛线绕过它们，编织出意料之外的纹路。不是图样上的任何一款，是创可贴、换地方、下午四点的光和临时起意共同作用的产物。
李默坐回椅子上，看她的背影重新变得松弛。编织的节奏稳定下来，和远处隐约传来的市声混在一起。阳台这个空间渐渐被这种节奏填满，不再是外推的、尴尬的附加区域，而是恰好容纳此刻的容器。
围巾慢慢变长，垂到小雅膝盖上。灰色的绒线在渐暗的光里泛着暖意。她没再说话，李默也没问。有时候解决问题不需要大动作，只是从客厅挪到阳台，只是允许自己多用一根针，让受伤的指头歇一歇。改变在细微处发生，像毛线悄悄绕过新的支撑点，编织出独一无二的纹路。
天彻底暗下来前，小雅收完了最后一针。她举起成品，将近一米长的围巾在暮色里轻轻晃动。那些不完美的针脚、临时改变的纹路、因为换地方而调整的手势，都成了织物的一部分。她转身把围巾绕在李默脖子上，绒毛蹭着他的下巴。
“暖和吗？”她问。
李默点点头。他闻到了毛线的味道，还有她手上护手霜淡淡的香气。阳台的灯还没开，两个人站在灰蓝色的暗里，像站在某个过程的中间点——不是开始，也不是结束，就是呼吸着的此刻。而此刻已经足够好了。