临安火车站对面的小巷子,邻近火车站的小巷名称
每次踏出临安火车站，目光总会被对面那片老巷子吸引。说来奇怪，明明隔着一条喧闹的马路，那边却像被按了静音键。青砖墙缝里钻出的蕨草，被风吹得轻轻摇晃，像是在跟我打招呼。
那天实在没忍住，我背着包就穿过马路扎进了巷子。刚进去就闻到一股潮湿的苔藓味，混着谁家窗口飘出的饭菜香。巷子窄得呀，两个人都要侧身才能通过。抬头看，晾衣杆从这边屋檐伸到对面，挂着的衬衫还在滴水，在阳光里闪着细碎的光。
巷子里的声音地图
走着走着，耳朵先忙活起来了。左边传来“刺啦”一声，是蔬菜下锅的动静，紧接着是锅铲和铁锅碰撞的脆响。右边飘来收音机里咿咿呀呀的戏文，还有个老爷爷跟着哼唱，声音沙沙的。最妙的是，所有这些声音都被厚厚的砖墙滤过一层，不像大街上的车流声那么刺耳。
我在一个拐角停下，看见墙根坐着几位老人。他们没在聊天，就那么安静地坐着，偶尔抬眼看看路过的人。有个穿蓝布衫的奶奶朝我笑了笑，眼角的皱纹慢慢漾开。我忽然觉得，这条巷子像是城市的另一副面孔——不着急，不赶路，就这么慢悠悠地过日子。
再往里走，发现巷子不是笔直的，它弯弯曲曲的，分岔出好多更细的支巷。有的巷子尽头是堵墙，有的却通往另一片天地。我选了条看起来最不起眼的小道，没想到拐过去竟是个小院子，种满了月季花。原来这条邻近火车站的小巷名称虽然普通，里头却藏着这么多意想不到的角落。
新旧交织的印记
巷子的墙壁像本日记本，层层迭迭贴着各种纸张。褪色的通知下面，是半张去年的寻猫启事，再底下还能隐约看到更早的租房广告。这些纸页记录着巷子的变迁，新的盖住旧的，但总有些边角露出来，诉说着从前。
有户人家正在装修，铝合金窗户已经装上，但门框还是老式的木头的。工人师傅在二楼喊话，下面的人仰着头应和。他们的方言我听不太懂，但那种热火朝天的劲头是相通的。老巷子在变，但骨子里还是那个临安火车站对面的小巷子。
我注意到很多人家门口都放着换下来的旧门板，上面还有早已模糊的春联痕迹。这些门板曾经见证过多少迎来送往？现在它们退休了，靠在墙边静静地晒太阳。而新的防盗门后面，生活还在继续。
走到巷子深处，突然听见火车汽笛声。原来已经离车站这么近了。铁轨就在一墙之隔的地方，但巷子里依然安静。住在这里的人，大概早就习惯了这种远近的交响——火车的轰鸣是背景音，巷子里的日常生活才是主旋律。
天色渐晚，我该离开这条邻近火车站的小巷名称所指代的地方了。回头望去，夕照正好打在巷口那面斑驳的墙上，把青砖染成了暖橙色。明天，火车还会载着更多的人来到临安，而这条巷子依然会安静地等在那里，像一个温柔的注脚，提醒着匆忙的旅人：除了远方，还有这样一种近在眼前的生活。