揭阳小巷子里150的爱情,巷弄百五情缘
那会儿正好是梅雨季，巷子里的石板路总是湿漉漉的。我在揭阳老城区晃悠，偶然拐进这条窄得只容两人并肩的小巷，青苔顺着墙根爬了半人高。空气里有股潮湿的泥土味儿，混着谁家飘出的老药桔香。
就在巷子中间那户贴着褪色门神的院门前，我遇见了陈伯。他正撑着伞等邮递员，佝偻的背微微前倾，像棵被岁月压弯的老榕树。听说我想打听巷子的故事，他转身从门后拿出两个马扎：“来坐着说，这雨一时半会儿停不了。”
一百五十步的距离
“从巷头到巷尾，正好一百五十步。”陈伯的潮汕口音软绵绵的，和雨声混在一起。上世纪七十年代，他每天都要走这一百五十步，去巷尾的纺织厂接阿英下班。那时他还是个毛头小伙，总故意把步子迈得很大，就为能在厂门口多站会儿，等那个扎两条麻花辫的姑娘。
有回发工资，他攥着刚领的十五块钱——当时可是大数目——跑到百货公司买了条红丝巾。在厂门口等到天黑，却见阿英眼睛红红肿肿地出来。原来她弄丢了半个月的工资，正躲在车间哭了一下午。“别急，我给你变个戏法。”陈伯从兜里掏出丝巾，轻轻系在她脖子上，“你看，老天爷知道咱们今天该高兴。”
后来他们总爱在这条巷子里散步，从巷头走到巷尾，再从巷尾走回巷头。一百五十步的路，能走上半个钟头。阿英喜欢数步子，数着数着就笑了：“人家谈恋爱逛公园，咱们谈恋爱走巷子。”陈伯也跟着笑：“这巷子多好，下雨都淋不着。”
藏在砖缝里的时光
巷子东头有棵木棉树，每年春天会开出火红的花。阿英总说木棉花晒干了能煲汤，清热解毒。可陈伯从没让她捡过——他总在天刚蒙蒙亮时，就偷偷把落花扫成一堆，用报纸包好放在她家窗台下。
最让我动容的是巷子中段墙上那些刻痕。陈伯带我去看时，那些歪歪扭扭的“正”字已经快被青苔盖住了。“每走过一次，我们就刻一道。”他伸手轻轻抚摸那些痕迹，指甲缝里沾了青苔的绿渍，“后来居委会说要粉刷墙面，阿英急得差点和人吵架。”
这些刻痕见证了他们从青丝走到白发。结婚那天，迎亲队伍吹吹打打从巷子走过；孩子出生时，婴儿的啼哭在巷子里格外响亮；孩子上大学那年，他们一起把录取通知书复印了缩小，塞进巷尾的墙缝里。
陈伯说，去年木棉树开花时，阿英住院了。他每天还是走这条巷子，从家走到医院，正好也是一百五十步。有次他带着木棉花去医院，护士说不能带花进病房。他就在楼下数着步子来回走，走满一百五十步才上楼。“得让巷子陪着她。”他这么说道。
雨渐渐停了，阳光从屋檐的缺口漏下来，在青石板上投下斑驳的光影。陈伯起身收起马扎，说要给住院的阿英送饭去了。我看着他慢慢走向巷尾，步子稳稳的，每一步都踏得认真。
巷子还是那条巷子，一百五十步的距离从来没变过。我站在原地，忽然明白了什么是揭阳小巷子里150的爱情——不是惊天动地的誓言，是把一条巷子走上一辈子，把一百五十步走出千山万水的深情。