父亲与女儿伦之乱
父亲与女儿伦之乱
老陈蹲在楼道口，烟抽了一根又一根。楼上传来女儿小雅练琴的声音，断断续续的，像这初夏闷热的天气，总也透不过气来。他想起昨天晚饭时，妻子随口说了句：“小雅真是越长越像你了，尤其是那双眼睛。”就这一句话，让他心里咯噔一下，半夜都没合眼。有些东西，像心底生了苔，湿漉漉的，见不得光，却又顽固地蔓延。
他知道自己想岔了。这种“想岔了”，不是突然的邪念，而是一种界限感的模糊。女儿十六了，不再是那个能骑在他脖子上的小丫头。她有了自己的世界，关上的房门，手机里嘀嘀咕咕的笑声。老陈却好像还停在原地，停留在她幼年时那种毫无间隙的亲昵里。有时候递个水果，手碰着手，他会像触电似的缩回来，心里暗骂自己一声。这算怎么回事？
这种模糊，最是熬人。它藏在每一次过度的关心里——天凉非要她加件外套，晚归电话打到第叁个才罢休；也藏在一些没来由的烦躁里——看见她和男同学并肩走回家，嘴上不说，胃里却像拧了毛巾。他知道这不对劲，全不对劲。父女之爱本该是托举，是目送，怎么自己心里，却搅进了些别的东西？像清水里误滴了墨，看着还是那杯水，味道却全变了。
上周家里大扫除，妻子收拾出一大箱小雅小时候的玩意儿。旧裙子、画花的本子、掉了胳膊的娃娃。老陈拿起一件小得不可思议的毛衣，那是小雅叁岁时穿的。记忆猛地扑过来，那么具体：她穿着这红毛衣，在沙发上蹦跳，一头扎进他怀里，奶声奶气喊“爸爸最好”。可现在呢？现在女儿跟他说话，眼睛常常看着手机，简短，有时甚至不耐烦。
也许问题就出在这里。他恐慌于那种“被需要”的消失，像个失去领地的国王，笨拙地想要抓回点什么。可抓取的姿势一旦错了，爱就变了形。伦理界限这东西，平日里感觉不到它的存在，像空气。可一旦你接近那条线，哪怕只是心念上的一次擦边，它立刻变成一堵冰冷的、有回音的墙，让你撞得生疼，惊醒过来。
真正的家庭温情，应该是有分寸的温暖。就像给小树苗浇水，离根太远，它渴死；劈头盖脸乱浇一通，根也会烂掉。老陈想起自己的父亲，那个沉默的山东汉子。记忆里最深的画面，是夏夜院子里，父亲摇着蒲扇，自己躺在凉席上，数星星。话很少，但那份安稳，像山一样。那份爱，是有距离的，正是这距离，构成了保护与尊重。
琴声停了。老陈掐灭烟，站起来，腿有些麻。他慢慢走上楼，在女儿房门口停了片刻。门开了一条缝，他看见小雅坐在书桌前，对着台灯，正皱着眉解一道数学题，侧脸在光里有一层细细的绒毛。那一刻，心里那些浑浊的、打着旋儿的情绪，忽然就沉淀了下去。他轻轻敲了敲门。
“爸？”小雅转过头。
“嗯。那个……明天周末，要不要去尝尝新开的那家米粉店？就……咱俩。”话说完，老陈自己都觉得有点刻意，有点笨。
小雅愣了一下，随即眼睛弯起来：“好啊！妈说那家特辣，你行不行啊？”
就这么一句平常的调侃，让老陈忽然松快下来。他笑了笑：“瞧不起你老爸？”关上门，他走回客厅。窗外的天黑透了，但远处楼宇的灯火，一格一格的，很清晰。他明白过来，自己需要的不是钻进女儿的世界，而是重新找到作为父亲的位置。站在恰当的地方，看着她，就够了。亲情守护从来不是占有，而是为她亮着的一盏灯，让她知道回头就能看见家，然后安心地、大步地，走向她自己的远方。
妻子从厨房出来，擦着手：“跟小雅说啥呢？神神秘秘的。”
“没啥，”老陈说，“约了明天吃米粉。”他走到窗边，深深吸了口气。夜晚的空气，凉丝丝的，灌进肺里，把那些淤积的闷热，一点点驱散了。有些线，不能碰，连试探的念头都不能有。守住了，才是家。