七台河新茶嫩茶已到店,七台河新茶上市到店
这几天路过中山路的茶叶店，总能看到玻璃门上贴着一张手写告示。墨迹晕染的毛笔字写得挺随意，可路过的人总会停下脚步多看两眼——"七台河新茶嫩茶已到店"。这话看着普通，但对爱喝茶的人来说，就像闻到厨房飘出的饭菜香，脚步自然就慢了。
我推门进去时，风铃叮当作响。老板娘正和熟客聊天，听见动静回头笑了笑："来得正好，刚开箱。"她手里端着白瓷盘，上面摊着墨绿色的干茶，叶片卷曲得像刚睡醒的麻雀。
春天的味道
凑近闻了闻，那股香气怎么说呢...不像香水那么冲，倒像是雨后竹林里混着青草的味道，淡淡的，却直往鼻子里钻。老板娘说这是头采的明前茶，茶树经过整个冬天的休养，攒足了养分。"你摸摸看，"她把瓷盘往前递，"叶子还带着潮气呢。"
确实，指尖触到的茶叶微微发凉，轻轻一捻就碎成几片。这让我想起去年在七台河茶山见过的采茶人，他们总在天蒙蒙亮时开工，专挑那刚冒头的嫩芽。老师傅说过，采茶要看准时机，早一天太嫩，晚一天就老了。现在想想，能喝到这口鲜爽，真得感谢他们的手艺。
旁边坐着的老陈是这里的常客，他捧着茶杯眯缝着眼："每年就等这一口，喝了才知道春天真的来了。"他说话时茶杯氤氲的热气扑在脸上，那表情享受得像在品味什么珍馐。
玻璃壶里，茶叶正慢慢舒展开来。原本卷曲的叶片在水中重新变成嫩绿的小芽，一旗一枪的，缓缓沉到杯底。水色渐渐染上淡绿，像是把整个春天都融在了这杯茶里。
新茶上市的日子
老板娘边给新来的客人装茶叶边说："这几天来问的人特别多，都是盯着七台河新茶上市到店的消息。"她用的还是那台老秤，铜秤盘已经磨得发亮。每次添茶减茶，秤杆都会轻轻晃动，直到完全平衡才满意地点头。
这让我想起小时候跟着奶奶去买布，布店老板量尺寸时也是这般认真。现在很多东西都能机器代劳了，可有些老规矩老传统，反而让人更觉得踏实。
店里的纸袋哗啦作响，新茶被分成半斤八两装好。有位大姐买了叁袋，说是要寄给在外地的儿子："他总说外面的茶喝不惯，就惦记老家这口味道。"或许对很多人来说，这都不只是喝茶的事了。
窗外飘起细雨，店里却越来越热闹。新来的客人抖落伞上的水珠，第一句话永远是："新茶到了？"得到肯定答复后，便安心地找位置坐下，等着品尝今年的头道春茶。
茶香在雨声中似乎更浓了，和着窗上的水汽，把这间小店熏得如同世外桃源。老陈又续了一杯，这次他喝得很慢，像是在和什么老友叙旧。或许对他而言，每年这个时候来店里坐坐，已经成了迎接春天必不可少的仪式。
雨渐渐小了，客人来了又走。风铃不时响起，带着湿润的空气钻进店里。老板娘开始收拾茶具，那把用了多年的紫砂壶已经养得温润如玉。她说这批新茶卖得特别快，要是想买可得趁早。临走时我回头看了眼，玻璃门上"七台河新茶嫩茶已到店"的字迹被水汽晕开，反倒更显鲜活，就像刚泡开的那杯茶。