赤水附近500块钱的爱情,五百元在赤水边的浪漫
赤水河畔的烟火日常
赤水河哗啦啦地淌着，两岸的吊脚楼歪歪斜斜挤作一堆。陈记竹编铺子门口，老陈正把最后一捆竹篾搬进屋里。隔壁理发店的王婶扯着嗓子喊："收摊这么早？赶着去见相好哇？"老陈嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙："给娃攒学费哩，多编几个簸箩。"
河风裹着酒糟味迎面扑来，我沿着青石板路慢慢晃。前头围着一圈人，是个卖米糕的摊子。"五块一个，十块叁个！"系着碎花围裙的姑娘手脚麻利地打包，额角的汗珠在夕阳下亮晶晶的。她要同时照看叁个蒸笼，还得腾出手找零钱。有个大爷非要抹掉五毛零头，姑娘急得直跺脚："我这小本生意..."话没说完，蒸笼噗噗冒起白汽，她转身就去掀笼盖，烫得直摸耳垂。
我在摊前站了会儿，要了叁个米糕。姑娘低头找零时，发梢沾着糯米粒。"今天第几笼了？"我随口问。她抬起亮晶晶的眼睛："第七笼啦！再卖两笼就能给奶奶买新棉鞋。"说完自己先笑了，露出两颗小虎牙。这样的傍晚在赤水太寻常了，寻常得像河面的波纹，一圈套着一圈。
五百元能买什么
在城里喝杯手冲咖啡要四十八，买束鲜花动辄上百。但在赤水，五百块能换来很多有意思的时光。老街口的杨师傅修了叁十年伞，补个伞骨只收叁块钱。他总说："现在年轻人伞坏了就扔，多可惜。"桥头卖辣糟的田奶奶，玻璃罐子里装着秘制调料，十五块一瓶能拌叁顿面。
上次见着米糕姑娘是一周后。她蹲在摊子后面数钞票，毛票迭得整整齐齐。"差二十就凑够五百了！"她兴奋地指给我看装钱的铁盒子，"奶奶的棉鞋标价四百八，我还能买支冰糖葫芦。"这时有个戴草帽的大叔来买米糕，听说她在攒钱，故意多塞了十块："我闺女也在外头打工..."话没说完就摆摆手走了。
姑娘捏着那张挺括的纸币，突然跟我说起父母在温州打工，她跟着奶奶长大。最盼过年，父母回来总会带新衣裳，虽然总是不合身。"但今年我要给奶奶买鞋，"她眼睛弯成月牙，"用我自己挣的五百块。"
深夜的竹编铺子
那晚我去取订做的竹篮，老陈的铺子还亮着灯。他正在编一对小巧的收纳筐，说是网上接的订单。"现在年轻人就喜欢这些手工物件。"他推了推老花镜，"比编簸箕多赚二十块哩。"工作台上摊着本旧相册，黑白照片里梳辫子的姑娘靠在竹排上。"我老婆，"老陈用竹刀点点照片，"当年嫁给我时，就要了五百块彩礼。"
他说那时五百块能置办整套家具，但现在给孙女买辆自行车都不够。竹篾在他指间翻飞，渐渐显出喜鹊的轮廓。"她最爱看喜鹊，"老陈的声音突然轻了，"说这鸟儿认老窝。"窗外有夜航的货船经过，汽笛声惊起满河星光。
取完竹篮正要走，老陈忽然喊住我，往篮子里放了把竹叶茶："自己采的，去火。"走到巷口回头，他那盏孤灯还亮着，像是要在沉沉夜色里烫出个洞来。
棉鞋里的阳光
再见米糕姑娘时已然入冬。她推着奶奶在河边晒太阳，老人脚上踩着崭新的灯芯绒棉鞋。"五百块买的！"姑娘弯腰给奶奶整理围巾，系成个好看的蝴蝶结。老人不会说客气话，只是反复摩挲着鞋面，像抚摸什么珍宝。
河边有人在拍婚纱照，新娘的裙摆被风吹得鼓鼓的。米糕姑娘看得入神，忽然转头问我："你说新娘子会永远记得今天吗？"没等我回答，她又自顾自说："但我肯定会记得奶奶穿新鞋的样子。"她掰着手指算，再过半个月能攒够钱给家里换新窗帘，要选印着玉兰花的款式。
临别时她塞给我一包桂花糖，说是用卖剩的糯米做的。走出很远回头，还看见她推着轮椅慢慢走，不时弯腰和奶奶说话。赤水河在她身后拐了个弯，粼粼波光跳荡着，像谁撒了一把碎金子。