海东初中生100元3小时电话,海东学生百元叁小时通话
那天在菜市场拐角，我听见两个穿校服的男生靠在电线杆旁闲聊。“你这周零花钱够用不？”“省着点呗，刚充了话费，跟辅导班同学约了晚上打电话讲题。”他们校服袖口上印着“海东初中”的字样，让我忽然想起上周在小区布告栏看到的那张纸条——海东初中生100元3小时电话。
当时觉得挺纳闷，现在初中生都这么阔气了吗？一百块打叁小时电话，这得聊些什么啊。直到路过社区服务中心，看见墙上贴着的“共享课堂”海报才反应过来。原来几个邻近社区的孩子组了学习小组，用电话会议功能凑一块写作业。
藏在电话线里的自习室
邻居家读初二的小磊告诉我，他们这个“空中自习室”已经运行半个学期了。每周叁周五晚上七点到十点，六个不同班级的学生会准时拨通同一个号码。“刚开始谁都不好意思先挂电话，后来发现开着免提各写各的作业，遇到难题随时能问，比一个人埋头苦熬强多了。”
他掏出手机给我看通话记录，最近一条显示“本周合计：182分钟”。这孩子掰着手指算账：“均摊下来每人十几块，比奶茶还便宜。要是去补习班，一节课就得两叁百。”说着说着声音低下来，“上次数学月考，我们小组平均分提高了十二分呢。”
电话那头传来的不只是解题步骤。小磊说有时能听见同学嗑瓜子的脆响，偶尔还有家长送水果时叮嘱“歇会儿再学”的唠叨。这种隔着电波的陪伴，莫名让人安心。
我想起自己初中时，遇到难题只能盯着天花板发呆。现在这些孩子，居然把传统电话玩出了新花样。海东学生百元叁小时通话，乍听是笔不小的开销，细算下来竟成了最经济的学习投资。
叁小时里的千滋百味
上周叁晚上，我特意留意了隔壁的动静。小磊七点整抱着作业本钻进房间，电话接通那刻，传来七嘴八舌的招呼声。叁小时里，他们解完叁道几何证明题，互相抽背英语课文，甚至为物理题争论得面红耳赤。
有段时间电话突然静默，只听见沙沙的写字声。后来才知是约定好的“专注时段”——每人定时二十分钟专心做题，到点再集中讨论。这种张弛有度的节奏，连成年人都自愧不如。
快九点半时，电话里传来吸溜泡面的声响。有个女生嘟囔：“我妈非说熬夜伤身体，给我煮了夜宵。”其他孩子顿时笑作一团，纷纷报上自家夜宵菜单。从馄饨到蛋炒饭，寻常食物飘出的热气，仿佛正顺着电话线传递。
这种海东初中生100元3小时电话模式，早超出了普通通话的范畴。它成了移动自习室、线上辩论场，甚至偶尔充当心情树洞。有次模拟考失利，六个孩子握着话筒彼此打气，约定重点高中再见。
挂断前总是最热闹的。七嘴八舌确认明天要带的文具，提醒交作业的时间，像麻雀开会般叽叽喳喳。最后以“挂了啊”“真挂了啊”反复拉锯叁四轮，才依依不舍结束通话。计时器定格在179分钟，比预定时间省下一分钟。
看着小磊揉着发红的耳朵走出房间，我突然理解了这个精打细算的约定。海东学生百元叁小时通话里，装着少年们笨拙又真诚的相伴。那些在电波里流转的公式定理、生活碎片和青春心事，正悄悄织成通往未来的阶梯。