父欲难消产测
父欲难消产测
老陈蹲在厂门口的水泥台阶上，烟头在指间明明灭灭。儿子小磊那辆崭新的电动车就停在几步开外，蓝得晃眼。他记得自己十六岁时，最大的念想是父亲那辆二八杠的永久牌自行车——能偷偷骑上一圈，听耳边风声呼呼的，就觉得是顶天的快乐了。可现在的孩子呢？手机要最新款，鞋要限量版，开口闭口就是“同学都有”。这欲望，像个无底洞。
他吐出一口长长的烟。这“父欲”是什么？是盼着儿子比自己强，是咬牙也得把他托举到更高处的劲儿。可这念头一旦烧起来，就难消了。自己省吃俭用，加班加点，图啥？不就图孩子别像自己，一辈子困在这机器轰鸣的车间里。但有时候看着儿子理所当然接过那些好东西，连句“爸你辛苦了”都说得敷衍，心里头又像堵了块湿棉花，闷得慌。
上周，小磊说要和同学去省城看演唱会，门票食宿加起来，得小两千。老陈第一反应是，这够家里一个月的菜钱了。话到嘴边，却变成：“去……去吧，钱我给你转。”他看见妻子在厨房门口欲言又止地看了他一眼，那眼神他懂。可他就是没法说出那个“不”字。仿佛拒绝了，就亲手掐灭了儿子眼里那点光，也否定了自己这些年的全部努力。
这种“补偿心理”像个影子，跟着他好多年了。自己小时候家里穷，饭都吃不饱，更别提什么课外书、兴趣班。如今条件好了点，就恨不得把全世界都堆到儿子面前，把自个儿童年的那份缺失，加倍地补给他。好像这样，就能填平心里那道旧沟壑。可这真的对吗？老陈有些迷茫。他给的，究竟是儿子真正需要的，还是仅仅为了安抚自己内心那个从未被满足过的、嗷嗷待哺的少年？
那天傍晚，老陈下班回家，累得腰都直不起来。推开家门，却看见小磊闷在房间里，对着一堆试卷发脾气。他轻轻走过去，瞥见卷子上一道鲜红的错题，正是他白天在车间里还在琢磨的、一个类似零件尺寸换算的实际问题。鬼使神差地，老陈拉了把椅子坐下，拿起笔，就着昏黄的台灯，在草稿纸上画起简易的图纸来。
“你看啊，这儿，跟你这道题一个理。”他粗糙的手指指着那些线条，“咱不搞那些虚的，就想，怎么把这玩意儿严丝合缝地装进去。”他讲得磕磕绊绊，尽是车间里的土话，可思路却异常清晰。小磊起初不耐烦，听着听着，脑袋却凑了过来。那一刻，没有新款球鞋，没有演唱会，只有一道题，一盏灯，和一对父子。
讲完了，小磊没说话，抓过笔重新算起来。老陈也没动，就看着他。房间里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。过了好一会儿，小磊抬起头，眼睛有点亮：“爸，你这法子……比老师讲的好像还简单点。”老陈心里那块湿棉花，好像突然被这眼神烘得暖了些，散开了一点。
他忽然有点明白了。那难消的“父欲”，或许不是无止境地填塞物质，而是想把自己生命里积攒下来的那点有用的东西——哪怕是磨破了手皮才换来的一点经验，一点看待世界的土办法——小心翼翼地递过去。盼着他接住，又怕他嫌弃。这欲望背后，是最笨拙的靠近，和最深沉的爱。它可能永远没法彻底“消解”，但或许，可以换一种方式“安放”。
夜里，老陈躺在床上，听着隔壁儿子均匀的呼吸声。他想，明天还是得早起，活儿还得干，该省的钱还得省。但也许，下次小磊再提起什么新玩意时，他可以先不急着答应，而是坐下来，像今晚这样，聊点别的。聊聊那道题，聊聊车间里的事，或者，就聊聊自己十六岁时，偷骑父亲自行车摔的那一跤。那“父欲”依然在胸膛里烧着，只是火苗的方向，似乎悄悄转了一点。它不再只是冲向孩子，要求他变成某个样子；也开始转回自己，要求自己先成为一堵更稳当的墙，一条更宽阔的河。这大概就是为人父，一辈子的功课吧。