绥化附近100块钱的爱情,周边百元情感故事
北方的冬天来得特别早，刚过十月，绥化的街道已经刮起了冷飕飕的风。我裹紧外套站在公交站台旁，看着对面小旅馆霓虹灯明明灭灭。
“住店吗？单间八十。”旁边蹲着抽烟的大叔突然开口，烟头在暮色里一红一暗。我摇摇头，他却又补充道：“要是等人，再加二十能帮你叫个姑娘。”
巷子深处的灯光
我跟着他拐进一条窄巷，路面坑洼积水，墙皮脱落得厉害。尽头有间十来平米的地下室，门上挂着半截布帘。掀帘进去，暖气和烟味扑面而来。
叫小梅的姑娘正蹲在电磁炉前煮方便面。她看见我，慌忙站起身，手指在旧毛衣上擦了擦。“你先坐，我马上好。”她说要给我也煮一碗，我谢绝了。这地方让我想起大学时租的地下室，也是这样潮湿，但至少那时还有梦想。
小梅告诉我，她来自附近县城，父亲工伤卧床，弟弟还在读书。“在厂里打工一个月叁千，来这里...能多挣些。”她说这话时一直盯着那锅沸腾的面汤。
我突然想起朋友说过的话：“在绥化附近，一百块钱就能买到爱情。”现在想来，这哪里是爱情，分明是生活逼到绝境时的无奈选择。
手机响了，小梅接起来，语气突然轻快：“妈，钱收到了吧？我在加班呢，公司管饭...”挂断后，她又变回那个沉默的姑娘，默默把煮好的面倒进两个碗里。
夜市里的相遇
后来我又见过小梅几次，都在绥化火车站旁那个夜市。她不下雨时会在那里摆摊卖袜子，十元叁双。有回我看见她和煎饼摊的老板娘聊天，笑得特别开心，那是我第一次在她脸上看到属于她这个年纪的光彩。
“存够钱就不干了，”有一次她告诉我，“想开个小服装店。”她说这话时眼睛亮晶晶的，手里的毛衣针上下翻飞，正在织一条大红色的围巾。
那条红围巾让我想起小时候妈妈也织过一样的。针脚不那么整齐，颜色却鲜艳得能点亮整个灰蒙蒙的冬天。
入冬后最冷的那天，我路过夜市，发现她的摊位空着。煎饼摊老板娘说，小梅父亲情况不好，她回老家了。老板娘叹口气：“这姑娘命苦，但心气高。”
我想起她说要开服装店时的眼神，那里面确实有什么东西在发亮，不是霓虹灯的反射，而是从内心深处透出来的光。
年关将近时，我收到一个匿名包裹，里面是那条红围巾，没有留言。我把围巾绕在脖子上，羊毛扎得脖子发痒，却格外暖和。
昨天路过那条巷子，发现地下室已经换了租客。新来的小伙子在门口贴了张纸，上面歪歪扭扭写着“手机贴膜”。
也许每个在绥化附近发生的百元情感故事背后，都藏着不为人知的苦涩和一点点不肯熄灭的希望。就像那条红围巾，虽然针脚杂乱，却努力地想要温暖一个冬天。