西宁火车站小巷子200元一次,邻近巷道标价两百
路过西宁火车站附近的时候，我总忍不住往那些小巷子里多瞧两眼。青灰色的墙皮有些斑驳，几家小吃店的油烟味儿混着西北干燥的风，飘得老远。就在某条巷口的电线杆上，我瞥见张皱巴巴的纸片，上面歪歪扭扭写着"200元一次"。往前再走二十来步，另一根杆子上贴着差不多的内容，只是价钱换了个说法："邻近巷道标价两百"。
你说奇怪不？明明是一样的意思，偏要换个写法。我倒停下脚步琢磨开了——这"一次"俩字透着急切，像在路边招手；而那"标价两百"听着像商铺招牌，还带点儿硬气。巷子深处有家五金店老板正蹲门口剥蒜，我凑过去递了根烟："师傅，这附近挺热闹啊？"他瞥了眼电线杆，鼻子里哼出声："早些年更闹腾，现在...算消停了。"
巷子里的日与夜
黄昏时分巷子活泛起来。有拉着行李箱的年轻人站在巷口张望，手指在手机屏幕上划拉半天；也有穿工装的大叔径直走进巷子深处，帆布鞋踩过积水坑洼。拐角修表摊的老爷子跟我说："白天是赶火站的，夜里是找地方的——都是过路人。"
墙上那些小广告更新得挺勤。今天被环卫工撕了，明天又冒出新的。有时是打印的胶贴，更多时候干脆用马克笔写在旧挂历背面。我发现个趣事：凡写"西宁火车站小巷子200元一次"的，多半贴在巷口显眼处；而"邻近巷道标价两百"这类，往往藏在转弯的墙面上。
凉皮摊老板娘倒是爽快人。我买凉皮时她主动搭话："前些年扫得严，他们都改暗语了。什么'小妹两百''快餐优惠'，现在直接写标价，跟菜市场似的。"她麻利地抓着调料勺，"你说这些人啊，非要往火车站扎堆，附近城中村不是更便宜？"
这话让我想起个细节。确实在叁条街外的旧居民楼里，见过更直白的广告。但火车站巷子总有特殊魔力——南来北往的旅客，匆匆一瞥的机缘，都让这200块钱的生意带着某种临时起意的味道。
数字背后的影子
有回雨夜，我见个戴鸭舌帽的姑娘在巷子里来回走。黑色外套淋得发亮，每隔几分钟就看手机。后来巷尾转出个矮胖男人，两人低声交谈几句，前后脚进了某栋自建房。那房子二层窗户全用报纸糊着，但缝隙里透出粉红色的光。
清晨五点的巷子又是另番光景。清洁工扫着满地传单，有张小纸片粘在潮湿的地面上，还能认出"标价两百"的字样。最早班的火车正轰隆隆进站，出站口涌出睡眼惺忪的人群。几个举着旅馆牌子的妇女迎上去，她们报的房价，恰好也是两百。
巷口报刊亭的大爷说得妙："这价钱玄乎。贵吗？不够吃顿火锅。便宜吗？能买十碗牛肉面。就看你觉得值不值了。"他整理着当天的晨报，"有些人觉得冒险也是种消费哩。"
我突然理解那种微妙的定价逻辑。在火车站这种地方，两百块卡在某个心理门槛上——不像叁五百让人掂量再叁，也不像几十块显得可疑。就像硬座与卧铺的差价，就像特产店里的青稞酒礼盒，它恰好是很多人愿意为"即兴消费"买单的数目。
后来市政搞整治，那些小广告渐渐少了。但经过巷子时，我还能在滨颁卡电话亭的缝隙里，在废弃报箱的夹层中，偶尔发现残留的痕迹。新的广告改成"小妹陪聊"或"导游服务"，不过老主顾们应该都懂，那条巷道标价两百的规矩，其实从来没变过。
最近巷子口新开了家连锁便利店，亮堂堂的灯箱照着青石板路。有晚我看见个中年男人在便利店门口转悠，却扭头扎进了隔壁黑黢黢的巷子。收银员见怪不怪地整理货架，嘴里嘟囔："天天有人找错地方..."便利店的荧光价签上，某种避孕套正好标价二十元。你说巧不巧？