楚雄附近100块钱的爱情,百元情缘在楚雄周边
楚雄的老街拐角有家小茶馆,总飘着淡淡的糯米香。那天下午,我撞见邻桌的彝族阿妈正把绣花荷包塞给对面低头搓手的年轻人。"拿着,"她说,"一百块够你带那姑娘去西山看杜鹃了。"年轻人耳根通红,荷包上的山茶花却红得更灼眼。
百元能买什么
在楚雄周边,一百块钱能换来什么?够买二十碗凉米线,或者从城里打叁轮车往返彝族村寨叁趟。但李叔的摩托车后座永远只留给一个人——他载着穿绣花鞋的阿月姑娘,在盘山路上扬起红色的尘土。油箱加满正好叁十块,剩下七十能买两碗热豆花,再加一包桂花糖。他说后视镜里阿月吃糖的样子,比西山杜鹃还好看。
集市东头卖银饰的阿婆记得每对年轻男女。有个小伙子连续叁个街天来看同一只雕梅手镯,定价九十八,他总差两块钱。后来阿婆发现,他每次都要留两元买朵山茶别在姑娘鬓边。"手镯不会谢,"姑娘晃着腕上的银铃,"花会。"
黄昏的约定
茶摊老板娘最懂黄昏时分来的客人。穿校服的男孩会要最便宜的绿茶,掏出作业本压在膝盖上写写画画。等他攒够十张画满彝族纹样的纸页,就能换到邻桌女孩笑盈盈的眼睛。那些图案后来变成女孩围巾上的绣样,而男孩不知道,她早把零花钱悄悄塞进茶馆的点心匣子。
西山脚下的放映队来了,露天电影五元一位。穿褪色蓝褂的老爷爷买了两张票,口袋里的老式怀表嘀嗒作响。他对着空座位轻声说:"现在便宜多了,我们那会儿要存半个月工分。"月光把树影投在空椅上,像另一个时空的回应。
或许这就是楚雄附近100块钱的爱情——不是金额,而是某个午后你突然发现,有人愿意把仅有的糖果全放进你手心。就像彝族民歌里唱的:"月亮出来亮汪汪,想起我的阿哥在深山。"那些藏在褶皱里的温柔,比苍山上的雪线更永恒。