骑兵区
骑兵区
老李头蹲在村口那棵老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。眯着眼，手指朝北边那一片长满荒草、立着几堵残墙的土坡指了指：“喏，那儿，就是骑兵区。”他说这话时，声音压得有点低，混着烟味儿，好像那叁个字有千斤重。我顺着他手指的方向看，不过是一片再寻常不过的野地，夏末的狗尾巴草长得比人还高，风一过，哗啦啦响成一片。
可这地方，在我们这儿，名声挺响。不是啥旅游景点，也没立个牌子。它的故事，是长在老一辈人舌头根上的，一代一代，就这么口口相传下来。据说啊，民国那会儿，甚至更早，这儿常年驻扎着一支马队。不是军队，更像是负责驿道安保、护送商货的私人武装。百十号人，百十匹马，那阵仗，想想就威风。
老李头他爷爷，就在那马队里当过差。他说，那时候天蒙蒙亮，骑兵区就活了。不是鸡叫，是马嘶。清越的、喷着响鼻的声音，此起彼伏。然后是叮叮当当的衔铁碰撞声，皮鞍子被甩上马背的闷响，还有汉子们粗声大气的笑骂。空气里是马粪、草料和男人汗味儿混合的、热腾腾的气息。那片土坡，就是他们的营盘，练马场，也是家。
“马可是精贵东西。”老李头磕了磕烟锅，慢悠悠地说，“比人还精贵。伺候一匹好马，那得下死功夫。豆料、鸡蛋，有时还得拌点酒。那些骑手，跟自己马的亲热劲儿，胜过老婆孩子。”他顿了顿，眼神飘向远处，仿佛能穿透时光，看见那些矫健的身影。“马通人性啊。好的战马，听见枪响不惊，看见刀光不躲，主人一个眼神，它就明白往哪儿冲。那才是真正的‘搭档’，背靠背的交情。”
我问他，那后来呢？这么威风的马队，怎么就只剩一片荒坡了？
老李头叹了口气。“后来？后来世道变了呗。汽车呜嘟嘟一叫，轮子比马蹄子快多了。柏油路一条条铺起来，谁还走那尘土飞扬的驿道？马队没了营生，慢慢就散了。马卖了，人走了，营房木头被人拆去盖了猪圈，土墙一年年风吹雨打，也就塌了。”他站起身，拍了拍屁股上的土，“这人啊，念旧。地方空了，名字却留下了。‘骑兵区’，叫顺了口，改不掉喽。”
我独自朝那片荒坡走去。脚下的土很硬，杂草纠缠。仔细看，还能在泥土里发现一些异常光滑的小石头，老辈人说，那是当年马蹄子成年累月踏磨出来的。站在坡顶，风声更大了。闭上眼睛，那哗啦啦的草浪声，恍惚间真有点像遥远的马蹄杂沓，由远及近，又由近及远。好像只要心够静，就能听见皮带扣的轻响，听见某个汉子压低嗓音哼唱的小调。
这里早已没有一匹马，没有一个骑兵。但“骑兵区”这叁个字，像一枚生锈的徽章，牢牢别在这片土地的记忆里。它讲述的不仅仅是一段对于骏马和骑手的往事，更像是一个对于速度、对于陪伴、对于某种生存方式如何被时代悄然更迭的隐喻。当年的“风驰电掣”，放在今天看，或许慢得可笑。但那份人与兽之间无言的信任，那种在颠簸马背上掌握的、与大地直接对话的平衡感，怕是坐在再快的铁壳子里，也难再体会了。
夕阳把荒草的影子拉得老长，一道道，像刻在大地上的斑马线。我忽然觉得，这片野地并不空。那些消失的马嘶、汗味、吆喝声，或许只是换了一种方式存在。它们渗进了泥土，化进了风里，变成了地名背后那一缕摸不着、却沉甸甸的魂。每当有人像老李头那样，用特有的语气说起“骑兵区”时，这缕魂，就悄悄苏醒那么一会儿。