被轮流灌满了的米青液
被轮流灌满了的米青液
老张蹲在田埂上，盯着手里那碗浑浊的水，半天没吭声。碗底沉着些说不清的絮状物，泛着一种不自然的灰白。这水是从村东头那口老井打上来的。井边上，就是老王家的地，去年刚包给一个外地来的老板，说是搞什么“高效农业”。
“这水……浇菜怕是都不行咯。”他咂咂嘴，把水慢慢倒回桶里。桶壁上立刻挂上一层滑腻腻的东西。他想起小时候，这井水清得能照见人影，夏天直接舀起来喝，那股甘甜，现在梦里还能尝着点儿影子。可这几年，味道是越来越不对了。
变化好像就是从那片地包出去开始的。那老板有本事，弄来各式各样的瓶瓶罐罐，说是“营养液”、“促长剂”，一车一车往地里拉。庄稼长得是快，绿油油一片，看着喜人。可村里的狗都不太愿意往那边田埂上凑了。老王自己也嘀咕，说那地里的土，摸起来硬邦邦的，没了以前那股松软肥沃的劲儿，倒像……倒像被什么东西给“腌”透了。
真正的麻烦，是从今年开春渗出来的。先是老井的水开始有股怪味，接着，好几户人家自己打的浅水井，抽上来的水都泛着那层可疑的乳白色，静置半天也澄不清。大家心里发毛，凑钱请了县里的人来验。报告单上的字儿很专业，但核心意思大伙儿听懂了：水里检出了超标的氮、磷，还有一些复杂的有机化合物。技术员推推眼镜，说这情况，像是长期、过量施用某些化肥和液体肥料，加上可能有些不规范的养殖排放，各种东西下渗、混合，最后……一股脑儿全渗到地下水系里了。
“轮流灌。”老张脑子里突然冒出这么个词儿。可不是么？这家倒了化肥水，那家排了养殖污水，那边还有渗漏的所谓“营养液”。你方唱罢我登场，一轮接着一轮，无声无息地，把这地底下的水脉，当成了一个巨大的、看不见的泔水桶，硬是给“灌”成了现在这副模样。那原本清澈甘甜的地下水，如今混杂了各家各户“贡献”的废料，变成了一碗说不清道不明的“混合液”。这碗“混合液”，又悄摸地通过水井，回到了家家户户的灶台、饭桌。
村里炸开了锅。老王头第一个跳脚，指着那外地老板的塑料大棚骂。可人家手续齐全，用的也都是市面上能买到的东西，一句“按说明书用量”就给堵了回来。其他人家呢，自家地里也没少撒化肥，猪圈鸡舍的冲洗水，以往也是直接往屋后沟渠一倒了事。这么一掰扯，好像谁都有点责任，又好像谁都挺冤。
现在，大家每天得到叁公里外的邻村去拉水吃，铁皮桶在拖拉机后头哐当哐当响，成了村里一景。那口老井被封了起来，井口压了块青石板，像个耻辱的印记。人们走过时，眼神复杂。它曾经养育了好几代人，如今却像一道深深的伤口，提醒着他们，有些东西一旦被“灌满”、被玷污，想再回到从前，就难了。
老张有时晚上睡不着，就走到田边坐着。月光下，那片被“精心照料”的庄稼地黑黢黢的，长势依然旺盛，却静得有些可怕。风里似乎还残留着一丝化学制剂特有的、甜腥腥的气味。他想，这地底下的水，是不是也像人一样，有个承受的极限？你灌一点，他灌一点，都觉得没事，都觉得自己那点分量不算啥。可到头来，它终究是承受不住了，把所有人给它的东西，不分好坏，全都沉默地展示了出来。
那碗浑浊的“米青液”，没人再提起，但它就在那儿，在封存的井里，在变了质的水脉中，在每一个需要远途取水才能做饭的清晨里。它成了一个沉重的隐喻，对于索取，对于遗忘，对于我们如何在不经意间，亲手弄脏了自己生命的源头。