坐在紫到发黑的木棒上写作小说
坐在紫到发黑的木棒上写作小说
这根木棒是从老屋拆下来的房梁。颜色紫到发黑，油亮亮的，摸着像块冷铁。我把它横在工作室的水泥地上，当条长凳坐。屁股硌得生疼，可奇怪的是，每次坐上去，那些卡壳的故事就自己淌出来了。
朋友来瞧见，总笑话我：“你这什么古怪癖好？买把人体工学椅不好吗？”我笑笑没吭声。他们不懂。这木头里腌着百十年的烟火气，日头晒过，雨水泡过，冬天炕上的暖和气儿、夏天灶边的焦躁气，都渗在木纹里了。坐在上头，不像坐在家具上，倒像坐在一段竖起来的时光上。
我写东西有个毛病——太顺了就心慌。对着亮堂堂的屏幕，键盘敲得噼里啪啦，反而觉得轻飘飘的，落不到实处。可往这老木头上一坐，那股沉甸甸的劲儿就从尾椎骨爬上来。得，踏实了。故事里的人也该有这般分量才对。
昨天写到个情节，主角要决断。我憋了半天，光在屋里转圈。后来索性往木棒上一坐，凉意透过裤子漫上来。忽然就想起这房梁的来历：太爷爷那辈，从山里扛出来的硬杂木，盖房时当主梁用。匠人说木头有脾气，得顺着纹理安置。我琢磨，人大概也一样。于是笔下那角色，我没让他选那条好走的路，而是让他选了那条“纹理对”的路。你看，这老木头悄没声儿地，就帮我定了乾坤。
写作这活计，说到底是在虚空里搭房子。字是砖瓦，情节是梁柱，可总得有个地基吧？我觉着，屁股底下这实实在在的、紫到发黑的木头，就是我的地基。它提醒我，再玄乎的故事，也得从泥土里长出来。
有时候写累了，我就伸手摸摸木头上的疤节。有一个特别深的凹坑，据说是当年上梁时，斧头失手磕的。我常想，那一斧子砍下去的时候，木屑飞溅，人们是惊呼还是大笑？这坑里埋着多少早已散掉的声响。现在我指尖抵着它，好像能触到某个遥远的下午。这种触感，比任何写作技巧都来得直接。
也有难受的时候。木头硬，坐久了浑身僵。站起来得缓好一阵，血液才重新流通似的。可偏偏是这种“不适”，让我格外清醒。太舒服了容易打盹，容易写些不痛不痒的漂亮话。而这木棒逼着你保持一种紧张的、警醒的状态。像苦修的僧侣，疼痛也是修行的一部分。
我写过不少地方：咖啡馆的软沙发，图书馆的宽桌子，甚至公园的长椅。可那些地方写出来的字，总差着点味道。后来才明白，缺的就是这份“硌”。写作不是请客吃饭，它是凿石头。你自己先得是硬的，才能凿出硬朗的东西来。
这根紫到发黑的木棒，如今颜色愈加深了。我猜是我的体温、还有那些熬掉的夜晚，一点点沁进去了。它不再只是段木头，倒像个沉默的共谋者。我写不下去时，它稳稳托着我；我写飘了时，它的沉又把我拽回来。
窗外天色暗下来了。我又要坐上去，开始今晚的搏斗。木棒静卧在地上，那层幽暗的紫光在暮色里隐隐流动。我知道，等我坐下的那一刻，那些盘踞在纹理里的百年旧事，就会顺着我的脊骨爬上来，变成屏幕上一行行新的字。这大概就是写作最原始的魔法——从最旧的木头里，生出最新的梦。