公交车轮颁多肉
公交车轮颁多肉
你有没有留意过公交车轮子？不是整个轮胎，是轮毂中央那块圆盘——行话叫轮毂盖。它常年暴露在外，风吹日晒，泥水飞溅，可你仔细瞧，那圆盘和轮轴接缝的凹陷处，偶尔会积着一层薄薄的灰土。就那点灰土里，有时竟能瞥见一丝极淡的绿意。不是苔藓，是某种不知名的小草，或者更确切地说，是某种多肉植物，瘦瘦小小的，紧紧扒着那金属的凹陷，活像给冷硬的钢铁轮子，偷偷纹了一枚不起眼的绿色徽章。
我第一次发现这事儿，是在一个堵得人心烦的傍晚。车子半天不动，我就盯着窗外那滚圆的轮子发呆。夕阳斜斜地打在上面，金属反着光，就在那光晕边缘，一点倔强的绿，突兀又和谐地戳在那里。我当时心里“咯噔”一下，不是惊讶，反倒有种奇妙的亲切感。这玩意儿，我们老家屋瓦缝里常见，村里人管它叫“瓦松”或“死不了”。它不挑地方，给点土星儿，沾点雨水，就能活出一片肥嘟嘟的绿意。可它怎么就跑到这滚滚向前的公交车轮上了？
想想看，这旅程可太摇滚了。一颗渺小的种子，或许是随风飘荡，或许是随泥点溅起，机缘巧合，落在了这飞旋的“颁”位——车轮中央。这里可不是什么安稳的土壤花盆，这里是城市脉搏跳动最激烈的地方之一。每天，它随着巨大的铁家伙启动、刹车、颠簸、疾驰，经历着极度的喧嚣与震动。没有温柔的浇灌，只有偶尔的雨水冲刷，或者洗车时高压水枪的粗暴洗礼；没有肥沃的泥土，只有钢铁凹槽里那点可怜巴巴的、和着油污的积尘。
但它偏偏就活了。不是苟延残喘的那种活法，而是舒展开肥厚的叶片，绿得那么踏实，那么理所当然。这大概就是生命的“反脆弱性”吧？越是不给它安稳，越是把它抛进动荡和压力里，它反倒越是能找到自己生存的节奏。公交车轮上的这点绿，像个沉默的寓言。我们总在寻找沃土，追求安稳，害怕颠簸。可你看这“轮颁多肉”，它把最不安稳的旅途，活成了自己的地盘。震动成了它的按摩，颠簸成了它的摇篮曲，偶尔的雨水就是它的盛宴。它用一种近乎顽固的柔软，征服了绝对的坚硬。
我后来开始有意观察，发现这并非个例。不同的公交线路，不同的车轮，只要你肯弯腰细看，总能找到这样一两位“乘客”。它们形态各异，有的像迷你莲花座，有的像一丛绿色小松针。它们不追求开花，也不在乎有没有人欣赏，就只是活着，存在于公交车这个最公共、最平凡的场景里，完成一场无声而壮丽的“随机旅行”。车子开到城东，它看看城东的风景；车子晃到城西，它就晒晒城西的太阳。它的世界，是以车轮为圆心，以公交线路为半径画出的、一个不断流动变幻的圆。
有时候觉得，我们很多人，倒像这“轮颁多肉”。被生活的洪流裹挟着，固定在某个位置，每日重复着规律的、甚至有些嘈杂的轨迹。看起来身不由己，被动前行。可或许，我们也能像它一样，在有限的、甚至称得上苛刻的条件里，为自己积蓄一点水分，捕捉一点阳光，让生命保持那份肥厚的绿意。环境是移动的、坚硬的，但生命自己，可以找到扎根的方式，哪怕只是看起来微不足道的一点点。
下次等车或者堵车的时候，不妨低下头，看看那些旋转的车轮。在冰冷的工业造物中心，或许就藏着这样一小团温润的、属于自然的生命意志。它不说话，但它就在那里，随着城市的节奏，一圈，一圈，平静地转动着。它告诉你，生存的韧性，有时就藏在最意想不到的角落，以最不起眼的方式，熠熠生辉。