毛片一区二区叁区
毛片一区二区叁区
那天晚上，老张来我家喝酒，几杯下肚，话匣子就关不住了。他有点神秘地凑过来，压低声音说：“哎，你听说过‘毛片一区二区叁区’这种说法吗？”我愣了一下，筷子停在半空。这词儿听着挺老派，像是早年录像厅时代残留的黑话，带着一股子地下流通的糙劲儿。
我们这代人，多少对那个年代有点模糊记忆。互联网还没铺天盖地的时候，信息的流通像地下河，隐秘而曲折。有些内容，被私下里分门别类，用数字简单粗暴地划出个一二叁。一区可能是指那些最露骨、最直白的；二区或许夹杂点情节，遮遮掩掩；叁区可能就游走在边缘，打着擦边球。这种分类本身没什么标准，全凭口口相传，形成了一个心照不宣的灰色地图。
现在想想，这种粗糙的“分区”，其实反映了当时某种匮乏和好奇交织的状态。获取渠道窄，东西少，于是每一点资源都被仔细标记、暗中传递。它不像现在，海量的信息毫无遮拦地涌到你面前，手指划两下就能看到整个世界的光怪陆离。那时候的“区”，更像一个个上了锁的小房间，钥匙在少数人手里传来传去。
老张抿了口酒，叹了口气：“现在哪还有什么一二叁区啊，全混在一块儿了。算法推给你的，可能比当年那些还生猛。”他说得对，技术把门槛碾得粉碎，也把过去的那些隐秘分类冲得七零八落。过去需要费力寻找的东西，现在可能一不小心就弹到你眼前。那种带着冒险色彩的“寻找”过程本身，似乎也变味了。
这让我想起一个词：“信息自律”。以前，障碍是物理性的，你得有路子、有胆量。现在，障碍变成了你自己心里的那把尺。面对看不见尽头的“内容区”，怎么选择、怎么看、什么时候停下来，主动权好像在你手里，但这选择反而更沉重、更需要清醒了。技术给了我们无限的自由，但自由这东西，有时候挺考验人的。
老张晃着酒杯，盯着杯里的漩涡，像是自言自语：“以前觉得，看到那些就是‘开了眼’。现在啥都能看到了，反而觉得没意思，心里空落落的。”他的话让我琢磨，也许真正的“区隔”，从来就不在外面，而在我们自己的认知和判断里。你把时间精力放在哪个“区”，你允许哪些信息占据你的心智，这才是现代生活中更隐秘、更重要的“分区”。
窗外夜色渐浓，楼下的车流声隐约传来。我们不再谈论那个老掉牙的“一二叁区”分类。那个充满粗糙代码和地下流通的时代已经远去，但它留下了一个思考的引子：在信息彻底平权、甚至过载的今天，我们每个人心里，是否还在进行着某种更精细、更关键的“分区管理”？这恐怕是比寻找任何“片区”都更重要的事。
酒喝得差不多了，话题也转到家长里短。那个老派的词汇，就像今晚这杯酒，有点辛辣，有点陈旧，但它勾出的那么一点儿思绪，却留在了这个普通的夜晚。时代跑得飞快，把很多旧标签都甩在了后面，但人面对诱惑、面对选择时那份微妙的心情，好像一直都没怎么变。