久久欠久久
久久欠久久
老张坐在门槛上，眯眼看着巷子口那棵歪脖子槐树。树荫挪了半尺，他就知道，快五点了。隔壁院里的收音机咿咿呀呀唱着戏，声音时断时续，像喘不过气来。他摸出兜里那个磨得发亮的老年手机，屏幕暗着，没有新消息。这动作，他今天重复了十七八遍。
他在等儿子的电话。说好了每周五五点打来，雷打不动。可上个周五，电话没响。这个周五，眼看又要落空。心里头那种空落落的感觉，像潮水一样漫上来，堵得慌。这不是生气，更像是一种……悬在半空，没着没落的“欠”。儿子欠他一个电话，他呢，好像也欠着儿子点什么，具体是什么，又说不上来。
这“欠”字，可真有意思。小时候家里穷，母亲去隔壁借半碗猪油，总说：“久久啊，等年底分了粮就还。”那个“久久”，是漫长日子里的一个念想，一份郑重其事的承诺。后来他外出打工，离家前给爹妈磕头，爹扶他起来，只说：“在外头好好的，家里……久久见。”那时候的“久久”，是山河远隔，是知道再见不易，把所有的牵挂都压在了这两个字里头。
如今日子快了，什么都快。消息秒回，视频秒接，千里之外的脸能一下子怼到眼前。可有些东西，反而变“欠”了，变“久久”了。那份郑重其事的“等”，那份沉淀在时光里的“念”，好像被高速的生活稀释得淡淡的。儿子上次回来是什么时候？哦，春节。待了叁天，一半时间在抱着笔记本电脑开会，另一半时间，手机嗡嗡响个不停。爷俩好好说上一席话的时间，竟也成了“欠账”。
他想起儿子小时候，趴在他背上，非要他讲同一个故事，反反复复，听不腻。那时他嫌孩子黏人，现在想想，那种被需要的感觉，实实在在的。现在呢，儿子事业有成，给他买最新款的手机，寄天南地北的滋补品，物质上一点儿不“欠”他的。可老张就是觉得，有什么东西被“久久”地欠下了。不是钱，不是物，是那种能听见呼吸声的陪伴，是话不用说完就能懂的默契。
天色渐渐暗了，巷子里飘起炒菜的油烟香。老张终于站起身，拍了拍裤子上的灰。他忽然有点明白了。这“久久欠久久”，或许不是单向的。他总觉得自己在等，在盼，是儿子欠了他的。可反过来想，自己是不是也“欠”着儿子一个理解？欠着去适应这个快得让人眼晕的时代，欠着主动拨出那个视频通话的勇气？老一辈的“念”是沉静的等，年轻人的“忙”是向前的奔。两股劲儿没对上，这“欠”的感觉就生了根。
他走回屋里，按下那串熟记于心的号码。响了叁声，就接了。“爸？”儿子那边有点嘈杂，但声音很清晰。“哎，”老张应了一声，喉头有点哽，“没啥事，就问问……你那儿天气怎么样？”话出口，自己都觉得平常，可心里那块悬着的石头，好像“咚”地一声，落了地。
电话那头安静了一瞬，随即儿子的声音传来，带着点不易察觉的放松：“刚开完会，正想给您打呢。这边下雨，凉快。您膝盖这两天没疼吧？”
窗外的槐树叶子沙沙响。有些“欠”，或许不必真的还清。它就在那里，是两代人之间一条看不见的线，一头拴着过去的“久久”，一头牵着未来的“长长”。只要线还没断，这头抖一抖，那头有了回音，便够了。牵挂这东西，正是在这“欠”与“被欠”之间，才显出它的份量来。