达州附近500块钱的爱情,500元达州周边情感
达州老城的青石板路被雨水淋得发亮，我站在南门口等小雅。巷口飘来锅盔的焦香，混着江风湿漉漉的咸味。这是我们第叁次见面，她穿着洗得发白的牛仔裤，帆布鞋尖沾着泥点。
“五百块够用半个月呢。”她接过我递去的信封，指尖在纸币上摩挲。这五百元达州周边情感，像根细绳系着我们——她在家具厂做描花工，我在成都当快递员，每个月见两次。钱不多，刚够开间钟点房，吃顿陈记羊肉汤，再看场午夜电影。
江风里的硬币
有回在州河大桥下，她突然蹲下捡石子打水漂。“你看这江水，流得再急也冲不走岸。”这话说得没头没脑，我数着口袋里剩下的叁百块，盘算要不要给她买那条看中的碎花裙。她总是这样，在现实与浪漫之间跳格子。五百块钱的爱情像攥在手心的硬币，握太紧硌得慌，松开又怕掉。
她带我钻过老城区蜘蛛网般的小巷，在拆迁房的墙头画向日葵。那些时刻，五百元达州周边情感变得很轻，轻得像她削给我的梨子皮，完整不断。可每当手机弹出房租提醒，她又会默默把点好的酸辣粉换成清汤面。
深秋她发烧，诊所输液要八十。她攥着缴费单进退两难，我直接刷了医保卡。那晚她靠着我的肩膀输液，点滴像倒计的沙漏。她说等攒够钱就去凤凰山看云海，可我们都知道，家具厂下个月要裁员了。
冬天她搬到城郊合租房，说省下的车费能多视频几次。视频里她总把镜头对准窗台上的多肉，后来我才发现，她是怕我看见墙上渗水的霉斑。这种五百块钱的爱情啊，就像达州总也晒不干的衣裳，摸着总有股潮气。
元旦前天，她突然坐夜班车来成都。站在我租的隔断间里，她从背包掏出个饭盒：“给你带了灯影牛肉。”我们挤在0.8米的床上分食牛肉片，她讲述工友用指甲油补漆皮包的笑话。笑着笑着她安静下来：“要不...我过来当餐厅服务员？”
晨光透过防盗网切在她脸上，我数着她睫毛上的水汽，想起第一次见她时，她在厂区黑板报画迎春花，金粉沾了满手。那时她说，等春天要去真佛山看百年杜鹃。
现在杜鹃应该又开了吧。这五百元达州周边情感，到底是我们之间的桥，还是绊住脚的绳？我在手机地图上反复测量达州到成都的厘米距离，忽然明白有些东西比钱耐花——比如她熬的枇杷膏，比如跨年夜剩的最后一片灯影牛肉，比如州河水永远洗得亮的月亮。