妈妈在公爹屋里叫
妈妈在公爹屋里叫
这事儿，得从那年夏天说起。天热得像个蒸笼，知了在树上扯着嗓子喊，叫得人心头发慌。我们家那老房子，东西两屋，中间隔着个堂屋。公爹腿脚不便，常年住在东屋。妈呢，忙完灶台上的活，总得过去照应。
那天晌午，我刚从外头回来，汗还没擦干，就听见东屋传来一声喊。是妈的声音，调门挺高，带着点儿急，又好像不是惊慌。具体喊的啥，隔着门听不真切。我心里咯噔一下，脚下快了几步。
推开东屋那扇旧木门，光线有点暗。公爹靠在床头，手里攥着个空杯子。妈正弯腰从地上捡起个暖水瓶，嘴里念叨着：“我的爹哎，您要喝水喊我一声不就得了？这要是烫着可咋整？” 原来，是公爹想自己倒水，手一滑，暖瓶差点摔了，妈是急着喊了那么一嗓子。我松了口气，心里那点没来由的嘀咕，倒让自己有点不好意思。
可后来，这种“叫”声，好像多了起来。有时候是“爹，药吃了没？”，有时候是“您看这电视声够大不？”，有时候就是简单一声“哎——”，拖着长音，像在招呼，又像在确认什么。左邻右舍的，难免有耳朵尖的。有一回，我就听见隔壁婶子在巷子口和人唠嗑，声音压得低，但“整天喊”、“也不知道啥事”几个字眼，还是飘进了我耳朵。我心里有点不是滋味，像蒙了层薄薄的灰。
那天晚饭后，我特意在堂屋多坐了一会儿。东屋门没关严，留着条缝。我看见妈坐在公爹床边的矮凳上，就着昏黄的灯光，手里拿着指甲钳，正小心地给公爹剪脚指甲。公爹的脚，干瘦，皮肤皱得像老树皮。妈剪得很慢，很仔细，剪一下，还轻轻用指腹捋一下指甲边缘，怕有毛刺刮着。
屋里很静。忽然，公爹喉咙里含糊地响了两下，手指头微微动了动，指向床头柜。妈立刻抬起头，停下手里活儿：“是要喝水？还是想挪一下枕头？” 公爹慢慢摇了摇头，手指头又往柜子下层点了点。妈放下指甲钳，拉开抽屉，翻了一会儿，拿出一副老花镜。“是找这个吧？”她问。公爹这才轻轻“嗯”了一声，接过眼镜，自己慢慢戴上了。整个过程，妈没再多问，就是看着，等着，然后准确地找到了他想要的东西。
那一刻，我好像忽然明白了那些“叫”声。那不是简单的呼喊，是一种“照应”，是一种在漫长岁月和琐碎日常里磨出来的、带着温度的默契。公爹年纪大了，话越来越少，动作也慢。妈的那些声音，是在填补老人沉默的空隙，是在主动搭建一座桥。她提高嗓门，不是因为她急，而是怕公爹听不清；她时不时喊一声，不是在制造动静，而是在确认老人的需求，是在告诉那个安静坐在屋里的老人：我在这儿呢，您有事随时言语。
这“照应”里，有担心，有习惯，更有一份沉甸甸的耐心。它藏在一声声寻常的呼喊里，藏在日复一日的端茶倒水、剪指甲、找老花镜里。外人听个响，觉得闹腾；家里人才懂，那是日子本身的声音，是两根老枝，在风雨里互相倚靠时，枝叶摩挲发出的响动。
自那以后，我再听到妈在公爹屋里叫，心里就格外踏实。那声音穿过堂屋，飘进耳朵，不再是一串问号，而成了一种安稳的背景音。我知道，在那声调起伏的呼喊与应答之间，有一份无需言说的“默契”在流淌。它让老旧的房屋充满生机，让沉默的时光有了温度。这或许就是家最朴素的模样，声响不大，却稳稳地落在人心最软的地方。