榆树火车站小巷子,榆树火车站旁的小胡同
榆树火车站小巷子，我每次路过都会放慢脚步。这条紧邻着铁轨的窄道，藏着太多说不清道不明的味道。
说是小巷子，其实更像两排老房子不经意间留下的缝隙。青石板路面被磨得发亮，下雨天会泛起一层薄薄的水光。墙角的青苔长得正好，一层迭着一层，像是给老墙镶了道绿边。巷子窄得很，两个人并排走都有些勉强，得侧着身子才能过去。
巷口那家修鞋的老王师傅，在这摆了二十多年摊子。他的手艺是跟父亲学的，现在整条街就剩下他还在做这个行当。“现在的人啊，鞋子坏了就扔，没人愿意修喽。”他一边给皮鞋上线，一边慢悠悠地说。太阳照在他花白的头发上，那些细小的灰尘在光柱里打着转。
巷子里的烟火气
再往里走，是李阿姨开的小吃店。她做的豆腐脑，整条街的人都爱吃。清晨五点多，她就开始磨豆子，石磨转动的咕噜声，成了巷子醒来的第一个信号。附近的居民都是熟客，进门不用点单，李阿姨自然知道他们要什么。“老规矩？”她总是这么问，对方点点头，找个位置坐下。热腾腾的豆腐脑端上来，撒上虾皮、香菜，再淋点辣椒油，那香味能飘出老远。
榆树火车站旁的小胡同在午后显得格外安静。这时候，你会听见火车进站的汽笛声，还有旅客匆匆的脚步声。偶尔有几个迷路的旅客拐进巷子，站在岔路口东张西望。住在这儿的小孩早就习惯了，他们会主动上前指路：“出巷子右转就是车站大厅。”那些旅客道谢后匆匆离开，留下巷子继续它的宁静。
下午叁四点钟，巷子开始热闹起来。放学回家的孩子们在巷子里追逐打闹，他们的笑声在狭窄的空间里回荡。卖糖人的老爷爷准时出现在巷口，他的小推车上插着各式各样的糖人，孙悟空、猪八戒，还有小兔子。孩子们围在他身边，眼睛亮晶晶的。
巷子尽头有棵老榆树，据说比火车站年纪还大。夏天，树荫能遮住半条巷子。老人们喜欢在树下摆个棋盘，一下就是整个下午。车马炮在棋盘上厮杀，他们时而沉思，时而大笑，日子就这么慢悠悠地过去了。
夜晚的灯光与声响
夜幕降临后，榆树火车站小巷子又是另一番景象。家家户户的窗户里透出温暖的灯光，炒菜的香味从窗口飘出来。火车站的霓虹灯在不远处闪烁，把巷子的这一头映得微微发亮。晚归的人骑着自行车进巷，车铃叮当作响，惊醒了打盹的野猫。
住在巷子深处的张老师说，他在这儿住了叁十年，见证了多少人来人往。“以前巷子更热闹，现在年轻人大多搬走了。”他说这话时，正坐在自家门前的小凳上喝茶。紫砂壶里的茶叶缓缓舒展，就像这条巷子里的时光，不紧不慢。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只有远处火车站的广播声偶尔传来，提醒着人们这条榆树火车站旁的小胡同与外面世界的联系。月光洒在青石板上，像是铺了一层薄薄的霜。某个窗口还亮着灯，可能是备考的学生，也可能是夜班归来的站务员在吃宵夜。
第二天清晨，当第一班火车驶出站台，这条巷子又开始了新的一天。老王师傅摆出修鞋摊，李阿姨的豆腐脑香味飘了出来，上学的孩子们蹦蹦跳跳地走过。榆树火车站小巷子依然在那里，守着它的节奏，不慌不忙。