兰溪700元3小时不限次数品茶,兰溪茶座700元叁小时畅饮体验
走进兰溪这家茶室时，墙上的挂钟正好指向下午两点。穿棉麻裙子的茶艺师正往青瓷壶里注水，蒸腾的热气带着龙井的豆粕香，在八月的闷热里撕开一道清凉口子。
“选700元叁小时无限续杯的客人，大多不是为解渴来的。”茶艺师小陈说话像她泡茶的手法，不紧不慢。她指向临窗那对中年夫妻，“那位先生每周都带太太来，一壶太平猴魁能喝一下午。他说在这儿的叁个钟头，比回家面对房贷病历本轻松。”
时间被重新定义的片刻
隔壁桌穿衬衫的年轻人让我想起刚毕业那会儿。他把笔记本电脑推到一旁，手机反扣在桌面上——这是店里不成文的规矩，付了这叁个小时的钱，买的其实是与世隔绝的权限。茶壶续到第五泡时，他忽然抬头问我：“您说，为什么明前茶比雨前茶金贵？”问题飘在茶烟里，答案早不重要了。
小陈拎着铜壶来回添水，像给不同时空的旅客填燃料。有位退休教师总带着《陶庵梦忆》来读，书页间夹着叁十年前的银杏书签。他说在这七百元买来的时光里，二十岁的自己和七十岁的自己终于能和平共处。
玻璃罐里的茶叶舒展又沉底，像都市人起起落落的日子。现在流行的兰溪茶座700元叁小时畅饮体验，表面是消费，内里何尝不是租用时空的仪式？办公室隔间太小，出租屋太逼仄，而这里能让人把灵魂暂且晾在竹椅上风干。
暮色漫进窗棂时，穿衬衫的年轻人开始收拾公文包。他杯中的六安瓜片还剩半盏，却郑重其事地向小陈道别，像结束某种神圣仪式。门外共享单车的解锁声惊破一室茶香，而新一轮的兰溪700元3小时不限次数品茶时段，即将在晚霞里迎来新的驻留者。