白浆爆操
白浆爆操
老张蹲在自家院子的水泥地上，手里的刷子蘸满了白浆，手腕一抖，“啪”一声甩在斑驳的砖墙上。那声音脆生生的，带着一股子蛮劲儿。他盯着那片迅速洇开的白色，愣了好一会儿。这活儿他干了半辈子，从给公社刷标语，到给各家各户粉墙，手里经过的白浆，怕是能汇成个小池塘。可今天，这再寻常不过的“白浆爆操”——他们这行当里形容使足力气、大刀阔斧粉刷的土话——却让他心里头翻腾起来。
这“爆操”二字，用得可真绝。不是轻柔的涂抹，不是细致的描画，是带了点脾气，带了点不管不顾的冲劲儿。刷子饱饱吸满浆水，借着腰力、臂力，“唰”一下抡过去，白浆撞击墙面，瞬间爆开，均匀地摊平，盖住底下所有的陈旧、污迹和不平整。一种粗暴的、覆盖式的修正。老张想起年轻时，跟着师傅学艺，师傅总嫌他手软，吼着：“没吃饭？使点爆劲儿！操起来！”那时觉得，这活儿就是个力气活，把白浆糊上去，遮住丑的，亮出白的，齐活。
可墙真的是越白越好吗？老张停下刷子，摸出根烟点上。他见过太多墙了。刚刷完时，雪洞似的，晃人眼。可日子过着过着，那白就慢慢变了味。孩子的脏手印，梅雨天的黄渍，日头晒出的细微裂纹，还有为了挂个相框、粘个挂钩钉出的眼儿。一面光鲜的墙，用不了多久，就变成了生活的记事本，密密麻麻写满了柴米油盐、磕磕碰碰。他这“白浆爆操”的手艺，带来的那份“崭新”，原来这么短暂，这么不堪一击。
就像村东头老李头家那面墙。老张去年刚给他刷过，老李头当时挺高兴，说看着亮堂，心里也舒坦。可前几天老张路过，瞅见那墙上，靠近炕头的地方，多了好几道深深的划痕，歪歪扭扭的。问了才知道，是老李头的孙子，夜里发了癔症，迷迷糊糊用手指甲抠的。那痕迹，白浆盖不住，得用腻子仔细填了，再重新打磨、上浆。老张当时心里咯噔一下。他这才琢磨过味儿来，他卖力“爆操”上去的白，看似强大，能一时掩盖一切，却对付不了生活本身缓慢的侵蚀和突然的创伤。真正的“覆盖”，或许不是这层物理的浆水，而是时间，是遗忘，是人心自己把那道坎儿迈过去。
又想起早些年刷标语的时代。那更是“爆操”的极致，墙要白得彻底，标语要红得刺眼。一股脑地覆盖，容不得半点杂色。可后来呢？风吹雨打，标语褪了色，起了皮，下面更早年代的只言片语，竟又隐隐约约透了出来。原来，你以为覆盖掉的历史，它只是睡着了，并没死透。老张忽然觉得，自己这手艺里，竟藏着一丝哲学的悖谬：你越是想用力地抹去什么，往往越证明了那东西的存在。这“白浆爆操”，与其说是一种建设，不如说是一种针对“过去”的、略显笨拙的宣言。
烟快烧到手指了，老张猛地回过神，把烟蒂踩灭。他重新拎起刷子，蘸了满满一坨白浆。眼前的这面旧墙，裂缝纵横，像老人脸上的皱纹。他这次没有急着抡开胳膊“爆操”。他先是用刷子尖，仔细地把裂缝里的陈年灰尘剔掉，然后，手腕沉稳地运着力，让白浆慢慢地、充分地填进那些缝隙里。动作依然熟练，带着力道，却少了那份急躁的“爆”，多了点从容的“操”。
太阳斜斜地照过来，新上的白浆部分，反射着温和的光。老张知道，要不了多久，这面墙又会旧下去，会留下新的印记。生活就是这样，哪有什么一劳永逸的粉刷。他做的，不过是在时间的流程里，提供一个短暂的、洁白的停顿，一个让主人家能喘口气、觉得“日子还能重新开始”的错觉。而这，大概就是他这个“白浆爆操”的手艺人，能给出的、最实在的东西了。他笑了笑，继续一下、一下地刷着，那声音不再脆生生地“爆”，而是沉沉的，“唰——唰——”，像是给老墙，也给他自己，一声声安稳的呼吸。