乌兰浩特大学城周边被称为炮楼,附近区域俗称筒子楼
每次打车去乌兰浩特大学城找朋友，说“去大学城”司机师傅可能还要愣一下，但只要一说“去炮楼那边”，他们立刻心领神会地点头，“好嘞，坐稳！” ??
这个在外人口中流传的“炮楼”，指的其实就是大学城周边那几栋孤零零矗立着的高层学生公寓。它们方方正正，灰扑扑的外墙，窗户密密麻麻地排列着，从远处看，可不就像几座高大的碉堡嘛。我第一次听到这个称呼时，还觉得挺形象，又有点好笑。
而真正生活在其中的学生，尤其是住得久一些的学长学姐，他们私下里更爱用另一个词——“筒子楼”。这个称呼就显得亲切多了，少了几分戏谑，多了一点自嘲的温情。如果你有机会走进这些“炮楼”内部，就能立刻明白为什么。长长的走廊阴暗深邃，两旁是一个个紧挨着的宿舍门，像极了老式居民楼里的筒子结构。夏天的时候，走廊里混杂着各种味道——泡面香、洗衣粉味，还有从门缝里飘出的不同洗发水的香气；冬天，则能听到各屋传来的隐隐约约的谈笑声和电脑游戏的声音。
“筒子楼”里的烟火气
别看“炮楼”这个名字听着冷冰冰，里面的生活可是热气腾腾。楼道里永远不缺动静。隔壁宿舍可能在为游戏里的一次团灭唉声叹气，对门宿舍则飘着“明天早八点名，谁起得来啊”的哀嚎。水房永远是社交热点，穿着睡衣、顶着泡沫脑袋的同学们一边搓着衣服，一边交流着刚听来的小道消息：“听说商业街新开了家麻辣烫？”“下午的课老师点名了没？”
这种“筒子楼”式的居住方式，某种程度上也塑造了学生之间独特的情谊。因为空间紧凑，大家几乎没有什么秘密。谁失恋了，谁考砸了，谁找到了好工作，消息沿着长长的走廊，比校园网传得还快。也正因为如此，人与人之间的互助显得特别自然。没带钥匙，可以在隔壁宿舍安心写作业等到室友回来；生病了，在楼道里喊一嗓子，就能凑齐几种不同的感冒药。
说到生活，就不得不提环绕着这几座“炮楼”的商业生态。楼下永远是最有活力的地方。煎饼果子、烤冷面、手抓饼的小推车，在特定的时间总会准时出现，成为许多学生起晚后的“救命粮”。再往外走几步，密密麻麻地开着各种小餐馆、复印店、水果摊和便利店，它们价格亲民，充满烟火气，共同构成了学生们除了教室和宿舍之外的“第叁空间”。
名字背后的记忆
无论是略带调侃的“炮楼”，还是充满生活气息的“筒子楼”，它们都不仅仅是一个代号。对于无数从这里走过的学子来说，这两个称呼承载的，是整整一段青春的记忆。是无数个挑灯夜读的夜晚，是室友们围在一起用一台小电锅煮火锅的快乐，是第一次离开家学会独立的辛酸与成长。
也许毕业后，他们会住进更宽敞、更明亮的公寓，但那段在“筒子楼”里，与几位好友挤在十几平米空间里，分享喜怒哀乐的岁月，会成为他们心中最独特、最难以复刻的风景。所以，下次当你听到“炮楼”或者“筒子楼”这样的称呼时，想到的别仅仅是那些混凝土建筑，那里面，装着的是成千上万个鲜活、滚烫的年轻故事。