建阳火车站小巷子200块钱一次,建阳站旁弄堂200元一回
建阳火车站旁边那条小巷子，我每天上下班都要经过。巷口常年飘着油炸食物的香气，修鞋匠老王的摊位永远摆在那根电线杆下面。可最近半个月，墙面上突然多了些用粉笔写的数字，歪歪扭扭的“200”下面总是画着箭头。
那天下午突然下起暴雨，我躲进巷口的屋檐下。有个穿灰色夹克的中年人凑过来借火，烟点上却不走，盯着巷子深处嘟囔：“这价钱倒是实在。”我顺着他的目光看去，正好瞥见两个身影闪进巷道拐角。
老王的修鞋摊这几天挪了位置。我买早餐时顺口问他，他边磨鞋跟边摇头：“年轻人别打听这些。”磨刀声特别刺耳。斜对面旅馆的霓虹灯牌坏了两个笔画，把“住宿”变成了“住火”。
巷子里的夜晚
晚上十点过后，巷口的叁轮车摊主会多摆出两个塑料凳。有次我加班回来，看见穿西装的男人在巷子里来回走了叁趟，最后停在那个写着“200”的箭头前掏手机。路灯刚好在他头顶闪烁，把他影子撕成好几截。
巷尾那家便利店老板娘有回找零时突然说：“他们专挑23:47那班火车到站的时间。”我看了眼她柜台下面，压着叁张相同的百元钞票，编号都是连号的。
更奇怪的是建阳站旁弄堂最近装了新路灯，可灯罩都朝着墙根照。我在那儿见过穿校服的女孩蹲着系鞋带，鞋带系了足足五分钟。她起身时，巷子深处传来两声短促的口哨。
洗衣店窗口总挂着那件红色连衣裙，下摆的污渍形状像倒过来的地图。晾了半个月都没收走，倒是每天会调整衣架方向。昨天我发现连衣裙口袋里插着对折的广告纸，展开是打印的“200元一回”，墨迹沾得满手都是。
现在走过那条巷子，我常听见卷帘门拉起又落下的声音，总是在不同位置响起。有次瞥见门缝里漏出半只高跟鞋，鞋跟磕掉了一块漆。第二天同样的位置，摆着个插塑料花的玻璃瓶。
煎饼摊老板娘最近改卖关东煮了，她说汤锅能一直冒热气。倒是经常有客人端着纸杯站在巷口，既不喝也不走，直到巷子里亮起手电筒的光。