秋霞产一天
秋霞产一天
秋霞产醒来的时候，天刚蒙蒙亮。窗户外面，那片她看了几十年的田野，罩着一层薄薄的、灰白色的雾气。她没立刻起身，就那么躺着，听着隔壁屋里老头子均匀的鼾声，还有院子里那只老母鸡咕咕的、试探性的叫唤。这日子啊，就像村头那条河，看着平静，底下却是不停地流。
她慢悠悠地爬起来，套上那件洗得有些发白的蓝布衫。灶膛里的火得先生起来，一日的烟火气，就从这儿开始。淘米，下锅，看着米粒在滚水里翻腾，她的思绪也跟着飘。儿子昨天又打电话来了，说城里什么都好，就是吃不上这么一口柴火饭。她当时嗯嗯地应着，心里却想，你这孩子，哪是念着饭，是念着家呢。
早饭简单，清粥小菜。老头子吃完，叼着烟斗就扛着锄头下地去了，留下句话：“晌午日头毒，你就别来了。”秋霞产应了一声，手脚麻利地收拾碗筷。水龙头哗哗地响，她看着院子里那棵老槐树，叶子边缘已经悄悄染上了一点儿黄。秋天了，她想，是该准备些腌菜了。
上午的光景，她搬个小板凳坐在院子里，面前一大盆刚摘下来的雪里蕻。这活儿需要耐心，一棵棵理好，洗净，晾在竹匾上，让秋日的阳光和风带走多余的水分。她的手有些粗糙了，但动作依然利落。这双手，带大了儿女，操持了这个家。阳光暖烘烘地晒在背上，很舒服。偶尔有邻居从门前过，扯着嗓子聊两句今年的收成，谁家的孩子考学了，声音在安静的村子里传得老远。这种邻里间的熟络，是她生活里最踏实的背景音。
晌午过后，她小憩了一会儿。醒来觉得身上有些懒，便没做旁的，只是从柜子深处搬出一个铁皮盒子。打开，里面没什么金银细软，是些老照片，几封旧信，还有儿女小时候用过的成绩单。她用手指轻轻抚过一张泛黄的全家福，那时候父母还在，弟弟妹妹都小，挤在一起，笑得有点傻气。时光的印记就这么留在这些小小的物件上，沉甸甸的。看了一会儿，她又小心地收了回去。有些东西，得收好，偶尔看看，心里就满了。
傍晚时分，她开始张罗晚饭。锅里炖上老头子爱吃的红烧肉，香气慢慢飘出来，弥漫了整个灶间。她站在门口，朝田埂上望。远远地，一个熟悉的身影，披着一身夕阳的金光，正不紧不慢地往家走。她看着，心里忽然就定了。这一天，和过去成千上万个日子似乎没什么不同，但又好像有那么一点点不一样。也许是那棵槐树叶子的颜色，也许是午后看旧照片时心里泛起的那阵涟漪。
晚饭桌上，照例是些家常话。老头子说东头的地该翻了，她说西院的二婶给了些新晒的干豆角。灯光是昏黄的，把两个人的影子投在墙上，晃晃悠悠的。碗筷收拾停当，她坐在门前的台阶上乘凉。夜风已经有了凉意，吹在脸上很清爽。天上星星一颗一颗地亮起来，密密麻麻的，像撒了一把芝麻。
这就是秋霞产的一天。没有波澜，甚至有些琐碎。但就在这日复一日的日常韵律里，藏着生活的全部滋味。她不懂什么大道理，只觉得，能把这一天天的日子过安稳了，把该惦记的人惦记着，就是一种圆满。夜色渐浓，她起身拍了拍衣襟，准备闩门。明天，太阳照常升起，而生活，也会沿着它自己的轨迹，继续向前流淌。