都江堰男人喜欢去的小巷子,男士偏爱的僻静小径
都江堰男人喜欢去的小巷子
南桥往西走两百米，拐进一条青石板路，世界突然就安静了。梧桐叶子把阳光筛得细碎，斑斑点点落在墙角的青苔上。这条巷子没有名字，本地人叫它“老墙根”。
下午叁点半，老陈提着搪瓷杯慢悠悠晃进来。巷子深处的竹器店门口摆着四把竹椅，其中叁把已经坐了人。穿灰夹克的老李正在沏茶，茉莉花的香气混着竹篾的清涩味，在空气里轻轻打转。“今天的水温刚好。”老刘吹开浮沫，眯着眼睛啜了一口。
这条巷子藏着叁家这样的竹器店，店主都是做了叁十年以上的老师傅。男人们来这里不单是为了买竹器——更多的是贪恋这份闹中取静的自在。老陈说，在都江堰活了六十年，最舒坦就是在这巷子里喝茶的时光。水哗啦啦地从门前流过，像是千年前的都江堰还在眼前奔涌。
再往里走，有家卖叶儿粑的小店。蒸笼冒着白汽，老板认得每个熟客的口味。“王师傅，今天肉馅放重点？”系着围裙的老板娘笑着问。穿工装的男人点点头，接过用牛皮纸包好的叶儿粑，就站在店门口吃起来。他说下班路过这里买两个，比回家对着空屋子强。
这些男士偏爱的僻静小径，往往藏着最地道的味道。不是网红店，没有花哨的招牌，但一口下去，能尝出二十年前的老都江堰。
手艺与时光
竹器店的老周正在破竹。篾刀轻轻一划，竹子就顺从地分开成均匀的细条。他十六岁学艺，今年六十八了。“现在年轻人不爱学这个喽。”他说着，手里的活计却没停。几个老主顾坐在旁边看，偶尔递根烟，聊两句闲天。
这种场景在都江堰的小巷里很常见。男人在这里找到了一种节奏——比家里热闹，比大街清静。修表铺、剃头店、草药摊，这些快要消失的老行当，在这些巷子里活得很好。
老赵每周叁下午准时出现在巷尾的理发店。老师傅用推子给他理发，二十年没换过样式。“在这儿理发，能听见真话。”老赵说。街坊邻居路过都会打个招呼，聊几句家常。这种亲近，在电梯公寓里已经很难找到了。
都江堰男人喜欢去的小巷子，说到底，是城市最后的乡愁。江水改了道，楼房起了又拆，只有这些巷子还留着老都江堰的魂。
傍晚时分，巷口卖豆花的担子准时出现。男人们陆续从各个小店出来，熟稔地要一碗豆花，加一勺辣椒油。他们站在暮色里吃完，然后各自散去。明天，同样的时间，他们还会出现在这条男士偏爱的僻静小径上。仿佛这样，就能把飞速流逝的时光，稍稍拉慢一些。