乌海小妹24小时喝茶,乌海小妹全天饮茶交流
乌海的清晨总是带着点煤城特有的烟火气，天刚蒙蒙亮，街角那家老茶馆的灯笼就已经亮起来了。李梅一边打着哈欠一边往铜壶里添水，这是她接手父母茶馆的第叁年。二十四小时营业的招牌在晨雾里泛着暖光，偶尔有下夜班的矿工拖着疲惫的身子进来，喝杯滚烫的茯茶再回家。
“咱们这儿啊，白天晚上都离不了这口茶。”李梅麻利地给客人斟茶，茶叶在粗陶杯里打着转儿。她记得父亲说过，乌海人喝茶不像南方人那么讲究，但离不开，就像离不开贺兰山吹来的风。凌晨四点会有赶早车的司机来打包奶茶，正午有附近商铺老板来歇脚，深夜还有睡不着的老茶客来聊天。
茶香里的百味人生
下午叁点最热闹，七八张桌子都坐满了。穿工装的大哥在讲孩子考学的事，几个退休阿姨在聊菜价，还有个总是带着笔记本的年轻人坐在角落。李梅提着壶在桌椅间穿梭，听见的尽是生活里的酸甜苦辣。有个常客说，在这坐了十几年，看着茶价从五毛涨到叁块，看着煤城变绿城，只有这茶馆的烟火气没变。
“有时候觉得我卖的不是茶，是个让人喘口气的地方。”李梅擦拭着柜台说道。上周有个姑娘在这哭了一场，说是工作不顺心；昨天还有个大爷在这过了七十岁生日，儿孙围了半间屋子。她总记得那个下雨天，有个外地人进来避雨，喝了杯茶后说，终于明白为什么乌海人这么爱喝茶了——不是茶多好喝，是这份热乎气儿让人踏实。
夜深时候最有意思。凌晨一两点，偶尔会有睡不着的老茶客来，也不多话，就安安静静地喝着。李梅会换种温和的老黑茶，把灯光调暗些。这时候能听见很多故事，比如开卡车的老刘讲沙漠公路上的星星，退休教师王奶奶说她教过的学生。这些零碎的对话，和着茶香，慢慢融进夜色里。
最近李梅添了些新式茶饮，桂花乌龙、陈皮普洱什么的。老茶客们起初摇头，尝过之后倒也接受了。“时代在变，茶也在变，但人与人之间这份情谊不变。”她这么想着，又往壶里添了把茶叶。窗外，乌海的夜晚安静下来，只有茶馆的灯光还亮着，像这座城市不曾熄灭的眼睛。