丹东喝茶新茶嫩茶,丹东品茗新茶鲜叶
清晨的江风带着湿润的水汽，穿过丹东老城的街巷，把梧桐叶上的露珠吹得摇摇晃晃。我站在鸭绿江边，望着对岸新义州的轮廓，手里捧着的玻璃杯里，新焙的绿茶正缓缓舒展。每年这个时候，茶友们见面第一句总是：“今年的头采到了没？”
江雾里的那抹绿意
丹东的茶园大多藏在丘陵深处，清明前后，茶农们天不亮就背着竹篓上山。记得去年在五龙背镇，我跟着老陈去他家茶园。露水打湿裤脚的时候，他掐下一片嫩芽放在我手心：“你看这白毫，得像小娃娃脸上的绒毛才行。”那时才懂，所谓嫩茶，不只是时间早，更是那种碰一下都怕它化了的娇嫩。
新茶下锅炒制时，满屋都是青豆混着栗子的香气。老师傅的手在两百度的铁锅里翻飞，像在弹奏什么古老的乐器。他说现在的机器烘焙虽然省事，但总少了点人情味。这话让我想起小时候外婆烧柴火饭的味道——确实，有些东西是机器给不了的。
刚焙好的茶不能急着急着喝，要放在牛皮纸袋里醒两天。可谁都忍不住，总会先抓一撮泡上。茶汤是浅浅的黄绿色，喝进嘴里鲜得像咬了口春笋。有个开店的朋友说得有趣：“这头茬的丹东新茶嫩茶啊，喝的就是个鲜活气儿。”
茶盏里的江湖
丹东人喝茶没那么多规矩，搪瓷缸子能泡，玻璃杯也行。在七经街的茶市，常看见穿着工装的大叔举着塑料袋对着光看茶色，边看边和摊主讨价还价：“这茶青采晚了吧？你看这叶底都展开了。”摊主也不恼，笑着添上两把：“再送你点茶梗煮茶叶蛋！”
周末的锦江山公园茶亭最是热闹。老人们拎着保温杯下棋，棋盘边永远摆着泡得浓酽的茶汤。有次看见两位老爷子为了一步棋争得面红耳赤，最后其中一位举起茶杯：“罢罢罢，吃茶吃茶！”瞬间又笑作一团。这大概就是丹东品茗新茶鲜叶最地道的场景——茶不只是茶，是生活的调解员。
江边的茶摊更适合年轻人。点一杯毛尖，能对着鸭绿江大桥发一下午呆。老板会贴心地在茶盘旁放一碟松子，说是本地的松子配本地的茶，才对味儿。确实，丹东绿茶的清冽正好化解松子的油润，这种搭配，大概只有在这座城市才能体会到。
这些年总有人问我，为什么对丹东茶情有独钟？我想了想，可能因为它不像南方名茶那样高高在上。它就像邻家姑娘，亲切、朴实，带着东北黑土地特有的淳朴。每次喝到那种微微的涩感，都会想起第一次在虎山长城喝到的情形——那时刚爬完长城，满头大汗地灌下一杯，苦涩过后涌上的甘甜，像极了生活的滋味。
茶凉了可以续水，就像这座城市，经历了风霜却始终保持着温度。窗外的夕照把江面染成金红色，我又续了一杯新茶。水汽氤氲中，仿佛看见采茶人正背着满篓春色，从山间薄雾里缓缓走来。