中卫站街快餐约学生,中卫路边小吃约同学
傍晚时分，中卫老城的街灯次第亮起，烤面筋的油烟味混着孜然香飘满整条解放路。穿校服的学生叁叁两两站在小吃摊前，攥着皱巴巴的零钱，眼巴巴盯着铁板上滋啦作响的里脊肉。
巷口王姐的麻辣烫摊子最受学生欢迎。她总多抓一把豆皮给那个戴眼镜的瘦高个：“初叁了吧？多吃点，晚上还得自习呢。”学生嘿嘿笑着，校服袖口蹭到辣椒油也顾不上。这条街的摊主都认得这些熟面孔——穿蓝白校服的是叁中的，藏青色是实验中学的，还有几个职高的男孩总爱在网吧门口抽着烟等炒河粉。
五块钱的温暖
李明的书包里装着53分的数学卷子，他故意绕远路来买酱香饼。摊主大叔舀了双倍肉酱，忽然说：“我儿子以前也爱放学就来，现在在银川读大学啦。”这句话让李明把卷子捏得更紧了些，热乎乎的饼揣进怀里，像是揣着某个说不清的盼头。
总有人纳闷为什么学生爱扎堆路边摊。其实啊，校门口十块钱的盒饭哪有这儿香？刚炸出来的鸡排金黄酥脆，奶茶杯壁挂着水珠，几个同学凑钱就能买不同花样分着吃。更重要的是，在这儿能暂时卸下重点班的压力，不用比较谁的教辅书更厚，只管争论辣条和臭豆腐哪个更带劲。
穿碎花围裙的刘婶在这儿摆了八年摊。她记得有个姑娘每天固定买两个韭菜盒子，后来考去了北京。去年暑假姑娘特意回来，还是站在那个位置小口吃着，说“婶子，还是这个味儿最踏实”。
暮色里的交汇点
路灯把影子拉得很长的时候，穿校服的与穿工装的会在炒面摊前自然分成两列。学生讨论着月考题目，打工族聊着今天的活计，两种人生在油锅升腾的蒸汽里短暂交汇。穿洞洞鞋的女生细心地把烤冷面分成六份，包装盒上还标着同学的名字。
城管的车偶尔经过，摊主们也不慌不忙。他们熟知每个监控死角，也懂得在学生们晚自习前自觉收摊。这种默契维持着微妙的平衡，就像学生知道不能把辣条带进教室，但可以在操场边的梧桐树下偷偷分享。
染黄头发的职高生在烤串摊前帮忙串菜，他说在这儿比在家自在。摊主老陈由着他帮忙，偶尔塞给他一瓶冰红茶。没人追问为什么这孩子总在外面晃悠，热油溅起的泡沫里，每个人都藏着不愿早归的理由。
暮色渐深时，学生陆续散去。他们揣着烤红薯暖手，把吃空的竹签投进垃圾桶，校服背影渐渐融进居民楼的灯光里。摊主们开始清点零钱，擦洗沾满油污的台面，准备迎接明天新一轮的相遇。这条街重归平静，只有地上零星掉落的芝麻粒，还留着白日的热闹痕迹。