泰州附近500块钱的爱情,周边500元情感故事
老街口的梧桐树下，陈旧的红色电话亭还立在那儿。路过时总能听见硬币掉进投币口的声响，现在想想，五百块钱恰好够买一百次叁分钟的通话。
巷子尾那家面馆的老板娘常说，她年轻时在泰州附近打工，认识了个小伙子。两人每次见面都要凑够五百块钱——二百块买车票，剩下叁百能看场电影，再吃碗加荷包蛋的阳春面。她说那会儿的感情啊，就像被摩挲得发亮的硬币，实实在在攥在手心里。
车站里的五百元约定
去年冬天在长途汽车站，遇见个裹着军大衣的大叔。他盯着售票窗口上方的票价表发呆，从内袋掏出皱巴巴的钞票数了又数。我瞥见总共五张百元钞，还夹着张泛黄的照片。“等了她十五年，终于攒够路费了。”他不好意思地笑笑。原来他每年都会攒下五百块，就为了能去泰州附近见她一面。这五百块钱的爱情，原来真的有人用十五年来守护。
现在年轻人总说五百块能做什么？还不够吃顿像样的日料。可就在泰州周边的县城里，五百元情感故事依然每天都在发生。菜市场卖豆腐的姑娘，每天清早会给隔壁修车的小伙留碗热豆浆，小伙则默默帮她把叁轮车链条修好。他们谁都没说破，但街坊们都看得明白。
有时候觉得，这些细水长流的情感，反而比那些轰轰烈烈的更打动人心。就像老城区青石板缝里长出的青苔，不起眼，却韧得很。
上个月在旧书摊淘到本日记本，里面夹着张2013年的汇款单。每月五百，固定汇往泰州附近的某个地址。摊主说这本子收来时就带着这张单子，持续了整整叁年。我试着想象背后的故事，或许是个不能言说的承诺，又或者是某个朴素的牵挂。
这些藏在市井烟火里的情愫，从来不需要华丽的辞藻。它们就像傍晚时分家家户户窗口亮起的灯，温暖，平常，却让每个匆匆赶路的人心里头泛酸。
如今高楼越盖越多，高铁通到了县城，从泰州出发去哪儿都方便。可还是有人选择用最笨拙的方式，守着最质朴的念想。也许在某个我们看不见的角落，又有人正数着皱巴巴的五百块钱，盘算着能否换回一份真心。
夜市的糖炒栗子飘来焦香，让我想起那个总在路灯下等女友下夜班的男孩。他手里永远捧着袋热栗子，见到她就憨憨地笑。后来听说他们用攒下的钱在泰州附近开了家小店，专卖各种炒货。这大概就是五百块钱的爱情最好的归宿——它不需要多耀眼，能暖胃暖心就足够。