泸州火车站200一次快餐,泸州站附近快餐200元
晚上九点多，泸州火车站出站口依然人来人往。刚下火车的旅客拖着行李箱，脸上带着长途跋涉后的疲惫。老李把出租车停在指定区域，摇下车窗点了支烟。他在这片跑了七八年，见过形形色色的人。
“师傅，走不走？”有个穿夹克的中年男人敲了敲车窗。老李正要答应，却看见对方眼神飘忽，压低声音补充了句：“听说这附近有那种...200块的？”老李摆摆手，指了指前面的正规酒店：“往那边走，连锁酒店都亮着灯呢。”
车站周边的明码标价
其实不止一个人问过老李类似问题。在泸州火车站周边，偶尔能见到些小旅馆老板在招揽生意，他们嘴里含糊其辞的“200元全套”，说的就是那种短期休息的快餐服务。这种生意大多藏在居民楼里，条件简陋，就图个方便便宜。
上周叁凌晨，我遇见个二十出头的小伙子。他背着双肩包在公交站台来回转悠，后来鼓起勇气走进旁边亮着粉灯的小店面。半小时后他出来，边走边整理衣领，嘴里嘟囔着：“还真是200一次，这泸州火车站附近的消费倒挺透明。”
这种生意能存在，说到底是因为需求。候车的、转车的、刚下火车的，总有人需要个地方歇歇脚。正规酒店要两叁百住一晚，对很多人来说不划算。要是只要200元就能解决需求，确实会有人动心。
不过啊，这些藏在巷子里的生意终究不正规。卫生条件咋样？安全有没有保障？这些都说不准。我认识个熟客，有回出来直摇头：“被子潮乎乎的，隔音还特别差，听见隔壁在吵架，弄得挺尴尬。”
车站西边那条小吃街走到头，有家挂着“休息50元起”牌子的店。老板娘是个爽快人，有次闲聊时说：“我们这泸州火车站200一次快餐生意，做的就是熟客。现在查得严，生人根本不敢接。”她边说边擦拭前台，玻璃板下压着各种外卖名片。
其实想想也能理解，这年头赚钱都不容易。200块钱，对有些人来说可能就是顿饭钱，对另些人却值得冒险做这种生意。但违法的事终究长不了，上个月就见着两家被查封了，红色封条交叉贴在铁门上。
霓虹灯下的众生相
午夜过后，车站广场渐渐安静下来。只剩下便利店和几家快餐店还亮着灯，送外卖的小哥偶尔穿行而过。有对男女在角落里低声争执，女的拉着行李箱说要赶凌晨两点的车，男的却一直在看手机。
“就200块钱的事，耽误不了多久。”男人这么说的时候，眼睛盯着对面那栋居民楼。女人最后妥协了，跟着他走进昏暗的楼道。这种场景在车站周边太常见了，200元成了某种心照不宣的标价。
跑夜班的老张告诉我，他拉过个客人，对方上车就问哪有“实惠的”。老张劝他去洗浴中心，结果客人撇嘴：“你们这泸州站附近快餐200元都这个价，别蒙我。”后来老张才想明白，人家要找的不是睡觉的地方。
这些生意现在也学聪明了。不直接说提供什么服务，就说是“钟点休息”，等客人进了门再谈价钱。有次我见个老板在教新来的服务员：“要是有人问，就说200元休息一小时，别的等进门再说。”
天快亮时，车站又开始热闹起来。早班火车即将进站，清洁工在打扫广场。那些夜间营业的小店面都关灯了，卷帘门拉得严严实实。200元的交易藏在城市的褶皱里，随着晨光出现暂时消失。等夜幕再次降临，一切又会继续循环。
出早车的出租车排成长队，新来的游客拖着行李箱走出车站。他们看着导航软件，寻找预定的酒店。也许没人注意到，车站周边那些普通居民楼里，夜晚发生过什么。这座城市的白天和黑夜，像两个平行世界，各自运转。