灯塔哪个巷子有姑娘,灯塔何处小巷有女子
说起来你可能不信，那天我站在灯塔下面发了好久的呆。海风把头发吹得乱七八糟，心里忽然就冒出来这么个念头——灯塔哪个巷子有姑娘呢？
这话听着有点怪，但真不是你们想的那种意思。我家叁代都住在这海边小镇，打爷爷那辈起就跟灯塔打交道。老街坊常说，老灯塔看尽百年风雨，也看尽了巷子里的人来人往。
巷子里的旧时光
镇子东头有条青石板路，窄得两人并排走都嫌挤。巷子深处有家裁缝铺，李奶奶今年八十多了，还戴着老花镜做针线活。她说自己十六岁就在这儿学手艺，那会儿巷子可热闹了，姑娘们聚在铺子里挑花样子，笑声能传出老远。
“现在啊，年轻的都往外跑喽。”李奶奶手里的针线没停，“去年对门小芳去了省城，前街秀梅嫁到了邻县。这巷子越来越安静了。”
我坐在门槛上，看着夕阳把石板路染成金黄。忽然就明白了，为什么大家总爱打听灯塔何处小巷有女子——我们怀念的，其实是那条巷子从前的人间烟火气。
新来的年轻人
不过要说巷子真的空了，那也不尽然。上个月，巷尾搬来个大学生，叫小雅。她在城里工作过两年，最后还是选择回来开了间茶室。
“别人都往大城市跑，你怎么反倒回来了？”我第一次去她店里喝茶时这么问。
小雅泡茶的动作很娴熟：“大城市节奏太快了。我就喜欢这儿，推开窗能听见海浪声，邻居阿姨会送来刚钓的鱼。这种日子，踏实。”
她的茶室慢慢成了年轻人爱去的地方。周末午后，总能看见几个姑娘坐在窗边，一边喝茶一边聊着天。巷子因为她们的到来，又有了生气。
说实话，站在灯塔下望着这些巷子，我开始觉得，问题的答案或许没那么重要。无论是守着老铺子的奶奶们，还是像小雅这样选择回来的年轻人，她们都在用自己的方式，让这些巷子继续有故事可说。
傍晚时分，我又去了灯塔。夕阳把整个小镇镀成了暖金色，远远能看见巷子里亮起的灯火。海风还是那么大，但心里那个问题好像已经有了答案——巷子一直在那里，姑娘们也一直在那里，只是以不同的方式，续写着属于这条巷子的人生。
或许再过些年，又有人会站在灯塔下问起同样的问题。而那时的巷子，一定又有了新的故事吧。