沙河火车站小巷子200元一次,沙河站旁巷内200块一回
那天路过沙河站，碰见个老熟人。他神神秘秘把我拉到一边，压低声音说：“知道吗？就那边巷子里，有个老师傅手艺特别好。”他伸出两根手指晃了晃，“这个数，全身松一遍。”
我顺着他指的方向望过去。那是车站后头一条老巷子，墙皮有些剥落，几件洗褪色的衣裳挂在竹竿上。下午四点的太阳斜斜照进巷口，把青石板路面照得发亮。巷子深处飘来油炸食物的香味，混着老城区特有的潮湿气味。
巷子里的发现
抱着试试看的心态，我踩着凹凸不平的石板路往里走。巷子窄得很，两个人并排走都得侧着身子。墙角蹲着只花猫，懒洋洋地舔着爪子。找了半天，才在个不起眼的转角看见块小木牌，上面用粉笔写着“推拿”两个字。
撩开印着牡丹花的布帘子，里头是个十来平米的小房间。墙上挂着发黄的穴位图，有个老师傅正在给个大爷按肩膀。老师傅看见我，停下手里的活儿：“小伙子，哪里不舒服？”他说话带着很重的本地口音，手指关节特别粗大。
我犹豫着问了价钱。老师傅用毛巾擦擦手：“两百块一次，要是觉得手法好，下次再来。”他指了指墙角的木头凳子，“你先坐，我给这位老哥做完就好。”
等待的时候，我打量这个简陋的小店。装消毒毛巾的铁皮柜子掉了漆，推拿床的皮质面裂了好几道口子，但都擦得干干净净。窗台上摆着盆绿萝，长得特别茂盛。
两百块的值与不值
轮到我时，老师傅的手刚搭上我肩膀，我就忍不住“嘶”了一声——这力道实在太足了。他嘿嘿一笑：“你们这些坐办公室的，肩膀硬得像石头。”他手指精准地找到我最酸痛的那个点，一边按一边说，“我在这巷子里做了二十多年，老街坊都认我这儿。”
说实话，刚开始那几下真疼得我想跳起来。但怪得很，疼过之后竟是说不出的舒坦，像生锈的关节终于上了油。老师傅话不多，偶尔提醒我“这儿会很酸啊”、“忍一忍就好了”。他手掌又厚又糙，按在皮肤上沙沙作响。
中途有个老太太探头进来：“刘师傅，我孙子落枕了，放学能带过来不？”老师傅头也没回：“五点前来，晚了我就去接孙女了。”看来真是熟客盈门。
四十分钟下来，我付了那两百块钱。走到巷子口时回头看了一眼，夕阳正好照进那条窄巷，老师傅的身影在布帘后若隐若现。忽然觉得，在现在这个动不动就几百块喝杯咖啡的年代，沙河火车站小巷子200元一次的价格，好像也不算太贵。
后来我又去过几次。有回碰上下雨，巷子里的积水差点漫进店里。老师傅一边用簸箕往外舀水，一边嘟囔：“这破地方，就是地势太低。”但问他怎么不搬去临街的店面，他摇摇头：“老街坊都认路，搬走了他们找不到。”
说实话，沙河站旁巷内200块一回的推拿，环境确实比不上那些光鲜亮丽的美容院。没有香薰音乐，没有漂亮前台，但老师傅那双手是真的有功夫。他说这是祖传的手艺，他父亲当年就在这一带挑着担子走街串巷。
现在每次路过沙河火车站，我都会朝那条小巷子多看两眼。布帘子还是那块牡丹花的，墙皮又剥落了些。但我知道，只要撩开那布帘，就能找到那个两百块一次的老师傅。在这个什么都涨价的年头，这条巷子里的很多东西，好像还停留在从前的样子。