50元巷子在哪里,50元巷子在何处
50元巷子在哪里
前几天和老张喝茶，他突然神秘兮兮地问我："你说那个50元巷子在哪里啊？"我端着茶杯的手顿了顿，这问题还真让人愣神。50元巷子？听起来像是某个藏着故事的老地方。
其实最早听到这个说法，是去年在城南的旧书摊。摆摊的大爷边整理泛黄的书页边念叨："现在年轻人总问50元巷子在何处，哪有什么具体门牌哟。"他指着远处正在拆迁的旧厂房，"早些年那边倒真有条巷子，剃头五块，修鞋叁块，茶馆里听一下午评书也才两块。"
我沿着老城区转过好几回。青石板路缝里钻出野草，墙头晾着邻居家的衬衫，小卖部门口趴着打盹的花猫。问过巷口修自行车的师傅，他擦着满手油污笑："每天都有像你这样的来打听50元巷子在何处，要找的是便宜货还是老味道？"
后来在菜场遇到买豆腐的陈阿姨，她倒是给了新线索。"现在哪还有正好五十块的地界？"她系紧围裙想了想，"不过东门市场二楼，裁缝铺改条裤子五十，修鞋铺换双鞋底五十，老周那修手表擦洗油墨也收五十。"
这话让我恍然明白，人们执着寻找的50元巷子在哪里，或许不是某条具体的街道。就像我童年记忆里，总记得巷尾婆婆卖的麦芽糖永远五毛钱一块，虽然现在早该涨到叁块了。
上个月表妹来玩，非要我带去找"网红推荐的50元巷子"。跟着导航拐了七八个弯，最后停在新开的文创街区。橱窗里摆着标价五十元的文创袜子、五十元的奶茶套餐、五十元的扭蛋盲盒。表妹举着手机边拍边感叹："原来50元巷子在这里啊。"
我望着涂满彩绘的墙壁，忽然想起修车师傅的话。他那个装满扳手的铁皮柜底下，压着张二十年前的老照片——背后写着"五金巷全体职工留念"，照片里的人们端着搪瓷杯，站在挂着"物价公平"牌匾的商店门前。
昨晚下雨，我又绕到老城区。拆迁工地围挡缝隙里，还能看见半堵没推倒的砖墙，上面用红漆写着模糊的"配件五元起"。雨滴顺着铁皮棚檐滴落，在积水里敲出细密的水花。
今早豆腐摊前遇到熟客，陈阿姨正比划着说："老周摊位搬到临街店铺了，擦洗手表涨到八十。"她利落地装好豆腐，"你要找的50元巷子在何处？往记忆里找比在地图上找容易。"
或许每个人心里都藏着条50元巷子。可能是小学门口永远五毛的炸串摊，可能是初恋时看过的特价电影场，也可能是第一次打工领到薪水时，请全家吃饭的那个小餐馆。
暮色里经过修车摊，师傅正在收摊。他认出了我，朝旁边新建的社区便利店努努嘴："现在他们开通了社区团购，五十块能买叁斤排骨。"说着把"维修自行车"的牌子翻过来，背面新添了"代收快递"的字样。