人人草98
人人草98
前阵子回老家，在村口的老槐树下歇脚。几个上了年纪的邻居正聊得热闹，话题绕来绕去，最后落在了村后那片荒地上。“那地啊，荒了怕有小十年了吧？”李伯嘬了口烟，慢悠悠地说。“可不是嘛，”王婶接话，“土硬得跟石头似的，种啥啥不长，白费力气。”
我顺着他们指的方向望过去。那片地我印象很深，小时候还去玩过。后来因为各种原因——可能是土质变了，也可能是缺水，渐渐就没人打理了。在咱们乡下，地要是“废”了，那真是让人心里头憋得慌。仿佛一个精壮汉子突然躺倒，再也使不上劲，看着就叫人叹气。可奇怪的是，最近每次路过，总觉得那片荒地好像……有点不一样了。也说不上具体哪儿不同，就是那股子死气沉沉的劲儿，淡了不少。
后来一次偶然，碰见了住在荒地边上的老赵叔。他正扛着锄头从那边回来，裤腿上还沾着新鲜的泥点子。我好奇地问了一句：“赵叔，那荒地，您还去收拾啊？”老赵叔把锄头往地上一顿，脸上笑出深深的褶子：“收拾！现在可不能叫荒地喽。”他拉我走近了看。嘿，真是奇了！原先板结发白、裂缝能塞进手指的土，竟然变得有些松软，颜色也深了些，透着点黑润的意思。最扎眼的，是东一簇、西一簇冒出来的草，绿生生的，虽然还不成片，但那股子生机，硬是把周遭的颓败给压下去了。
“您这是下了什么功夫？用了啥好肥料？”我蹲下身，捏起一小撮土在手里搓了搓。老赵叔摆摆手：“哪有什么神丹妙药。就是琢磨了个笨法子。”他说，一开始也是瞎折腾，后来听了农技站技术员的话，明白这地是“病”了，得先“养”，不能急着“用”。他弄了些腐熟的秸秆、割来的青草，甚至自家牲口的粪便，一层层浅浅地埋下去，不翻耕，就让它们慢慢烂在地里。隔叁差五再去松松最表面的土，防止再次板结。“关键是耐心，”老赵叔点了点自己的太阳穴，“你得把这地，当成个刚生完大病的人来伺候。不能指望它一下子给你长出金疙瘩，得先让它自己缓过这口气。”
这让我想起一个词，叫“土壤活力”。以前总觉得这词挺玄乎，不就是土嘛。可现在看着老赵叔这地，我好像有点明白了。这地里的生命，不光是将来要种的庄稼，更是那些看不见的微生物、小虫子，是土壤自己呼吸、代谢的能力。你把它的活力唤醒了，它才能给你回报。老赵叔做的，就是一点一点，把这口气给“渡”回去。
如今，那片地虽然还没种上正经庄稼，但老赵叔已经在盘算着秋后种点萝卜白菜试试了。他说，不图收成多少，就想看看这地“活”过来之后，到底能是个啥样。周围的邻居，也有开始学着他那法子，去打理自家边角那些不怎么好的地块。这事在村里慢慢传开，也没人再叫它“荒地”，大家提起时，会说“村后老赵那儿”，或者干脆就叫“那片人人草”。
“人人草”这名字起得有意思。我猜，大概是说，地里的草是人人出力养护才长出来的；也或许是说，像老赵叔这样愿意花慢功夫去养护一片土地的人，心里头都揣着一股子草根般的韧劲儿吧。这98亩地（其实可能没那么多，但乡亲们总爱说个整数，显得气派），就像一面镜子。它照见的，不只是一块土地的由死向生，更像是一种最朴素的道理：有时候，面对那些看似“无药可救”的局面，最快的路，恰恰是那条最慢、最需要耐心的路。你得俯下身，听见它微弱的呼吸，然后，一点一点，把生机还给它。