咸阳火车站后面的小巷子,咸阳火车站旁的小胡同
提起咸阳火车站后面的小巷子，我总会想起那家开了二十年的老面馆。红漆剥落的木门上挂着半透明的塑料门帘，上面满是油渍划出的弧度。老板娘捞面时，铁勺碰着锅沿发出铛铛的声响，像老火车站里准点的钟。
巷口修鞋匠的摊位前总堆着待补的鞋，他钉鞋跟的动作像在打拍子。有次我的皮鞋开了胶，他边缝线边说："这巷子啊，比站台还懂离别。"针尖穿过皮料发出滋滋声，像火车徐徐进站时舒缓的汽笛。刚补好的鞋底带着线头的粗糙感，踩在青石板上格外踏实。
巷子里的黄昏
傍晚五点半，巷子突然就活了起来。下班的人流从火车站涌出，熟门熟路地拐进这条捷径。卖糖炒栗子的大爷掀开棉被，甜香混着煤炭味飘散。穿校服的孩子们举着烤串追逐，书包在背后一颠一颠的。菜摊前的阿姨仔细挑着西红柿，塑料袋哗啦啦地响。这些声音交织成比火车汽笛更生动的市井交响。
巷子中段有家旧书店，老板在门口养了只叁花猫。夕阳斜照时，猫会跳上书堆打盹，毛茸茸的肚子随着呼吸起伏。书架间飘着纸页特有的霉味，却比电子书的香气更让人安心。偶尔有火车经过，震得书架微微发颤，像被远处的力量轻轻推了一把。
在咸阳火车站旁的小胡同里，时间仿佛走得慢些。晾衣绳横跨两侧窗台，衬衫的袖管在风里相互致意。二楼阿婆在窗台种满月季，粉色的花瓣偶尔会飘落到行人肩上。这些花朵见证过太多重逢——刚出站的旅人抬头望见自家窗台的花，脚步不由得加快几分。
深夜里，巷子才真正安静下来。只有24小时便利店亮着灯，收银员低头刷着手机。偶尔有晚点的旅客拖着行李箱走过，轮子与石板路的碰撞声传得很远。路灯把槐树的影子投在斑驳的墙上，随风晃动时，像老电影里摇晃的镜头。
前年巷子口装了智能门禁，但老人们还是习惯坐在石墩上聊天。他们记得这里曾经的煤堆，记得月台上挥动的小旗，也记得面馆老板女儿出嫁时，整条巷子都飘着喜糖的甜味。这些记忆层层迭迭，凝成了青石板缝里的苔藓。
昨天下雨时我又路过那里，雨水顺着屋檐滴成珠帘。面馆里热气蒸腾，窗玻璃上蒙着白雾。有个男人站在巷口看了很久站台，手里紧握着一张皱巴巴的车票。最后他转身走进面馆，对老板娘说："还是老样子。"
或许每条通向火车站的小巷都是这样，既看着人们离开，也等着他们回来。当火车鸣笛声穿过楼房间隙飘进巷子，总会有人停下脚步，抬头望向天空。而巷子依旧沉默地延伸着，像一道温柔折痕，连接着远方与家。