简阳附近300块钱的爱情,简阳叁百元的情感故事
老街拐角的灯光
简阳老城区有条青石板路，晚上九点过后就没什么人了。只有路口那家面馆还亮着昏黄的灯，老板娘总是坐在柜台后面打毛线。我第一次遇见小陈，就是在那个飘着辣椒香的夜晚。
那天我刚被公司裁员，揣着最后叁百块在街上晃荡。走进面馆要了碗最便宜的素面，掏钱时硬币叮当掉了一地。隔壁桌的姑娘默默弯腰帮我捡，抬头时眼睛亮晶晶的：“你也住这附近？”她手心里躺着叁枚沾了灰的硬币，正好是那碗面的价钱。
后来我们常在面馆碰面。她总背个洗得发白的帆布包，说是附近服装厂的质检员。有次她指着墙上价目表笑：“在这儿吃一个月面条，都花不到叁百块。”玻璃柜台映着我们的影子，她扳着手指算账的样子，让我想起老家堂妹。
纺织厂午夜的星星
小陈住在纺织厂旧宿舍，楼梯拐角堆满布匹边角料。有回去找她，正碰上停电。她在黑暗里摸出半截蜡烛，火苗跳起来时忽然说：“这烛光值叁百块。”我愣神的功夫，她已利索地爬上柜顶，抱下来个铁皮盒子。
盒子里装着她们厂处理的瑕疵手帕，每块都绣着歪扭的茉莉花。“客户说针脚不合格，”她抽出最方整的那块递给我，“可我觉着这花挺精神。”那天我们坐在天台晾衣绳底下，她教我怎么辨认岭南茉莉与江北茉莉的区别。夜风把手帕吹得哗啦啦响，像群白鸽子。
服装厂月底盘账那周，她连续加班到凌晨。我在面馆等到快打烊，才看见她拖着步子过来。老板娘破例多给舀了勺肉臊子，她吃着吃着突然歪头枕在胳膊上：“今天检出叁百件次品，线头都藏在不容易看见的地方。”
冬至那天的硬币
入冬后生意冷清，面馆门口挂起塑料门帘。小陈盯着价目表上新添的羊肉汤锅，价格牌用红笔写着“特价30元”。她咬着筷子尖犹豫：“要不我们合买一份？”
后来还是只要了两碗素面。但老板娘端来的汤锅冒着滚滚白汽，里头沉着五六块带皮羊肉。“试锅底的，”她扯谎时总爱摸耳垂，“不算钱。”小陈偷偷把叁百块钱塞进我背包夹层，是张迭成叁角形的工资条。她在背面写：“预制板厂在招抬料工。”
现在经过那条青石板路，我总会多看两眼面馆的灯光。去年冬至的硬币还收在铁盒里，叁枚粘着面粉的壹圆硬币，在月光下泛着柔和的银光。有时深夜加班回来，能看见晚班女工们聚在灯下吃宵夜，帆布包肩带上别着茉莉花绢布，在夜色里一晃一晃的。