南雄火车站后面的小巷子,火车站后巷的近邻街景
来南雄之前，朋友神秘兮兮地跟我说：“别光顾着看车站正门，绕到后面去，那儿藏着真正的烟火气。”我将信将疑地拖着行李箱，顺着斑驳的水泥墙往站后走。刚拐过弯，就像掀开了幕布——列车轰鸣声突然远了，眼前横着几条交错的小巷，晾衣绳在二楼窗前摇摇晃晃，把天空分割成蓝色的碎片。
巷口修单车的老伯头也不抬，手里的扳手敲得叮当响。我杵在那儿有点懵，他忽然朝巷子深处努努嘴：“找吃食？往里走第叁家。”这话没头没尾的，倒像给迷路的人递了张地图。
巷子里的时光印记
青石板路被磨得发亮，缝里钻出几丛青苔。骑摩托车的小伙贴着墙根溜过去，车把差点勾到晾着的花衬衫。二楼阿婆从窗口探出身，用本地话喊了句什么，那声音软软糯糯的，落在巷子里像颗糖。火车站后巷藏着另一种时间——这里不用赶车，日子慢得像墙上爬的牵牛花，朝开夕合。
顺着老伯说的往里数，第叁家真是间粥铺。灶台上的白汽混着肉香漫出来，老板娘正给骑手打包，塑料袋结打得飞快。我要了碗及第粥，她舀粥时随口问：“刚下火车？”我点点头，她又添了勺炸花生：“那就多坐会儿。”
这种恰到好处的热情让人安心。隔壁桌的老爷子把鸟笼搁在凳脚，画眉在笼子里跳来跳去。他呷着茶看手机里的粤剧，外放声音调得很轻。火车站后面的小巷子就是这样，每个人都守着自己的节奏，又奇妙地融成整体。
转角遇到旧时光
再往深处走，发现巷子不是直的。某个岔路口藏着剃头摊子，老师傅握着推子嗡嗡作响，顾客闭眼打着盹。更奇的是一家修补店，架子上堆满待修的高压锅、收音机，老师傅戴着头灯在修座钟，小齿轮在他掌心闪闪发亮。
骑楼下几个孩子在跳格子，橡皮筋绊住了我的行李箱轮子。扎羊角辫的小女孩抬头说：“阿姨让让呀！”我侧身挤过去时，忽然想起朋友说的“烟火气”——原来就是这些鲜活的生活细节，它们从岁月里长出来，比任何旅游攻略都生动。
巷子尽头能望见新建的商业街玻璃幕墙，可回头看，火车站后巷依然固执地保留着旧模样。水果摊的喇叭循环叫着“荔枝十块叁斤”，穿人字拖的居民拎着菜篮慢悠悠地走，仿佛高铁提速的时代与他们无关。
我在粥铺坐了整个下午。老板娘闲时擦着桌子说，巷子年初差点要拆，后来不知怎的又留下来了。“街坊们习惯了呀，”她指指斜对面的五金店，“他家叁代都住这儿，拆了去哪找这样的邻里？”
落日把电线杆的影子拉长时，我拖着行李箱往回走。修单车的老伯还在原处，这次他抬头笑了笑：“粥铺不错吧？”我忽然觉得，这条小巷像火车站的后台——旅客们在台前匆匆而过，却少有人知道，幕后藏着如此鲜活的日常戏剧。
列车驶离时，我从车窗又望了一眼那些交错的小巷。它们安静地趴在站台后方，像褪色的旧信纸，写满未被带走的城市记忆。或许某天再来，我还会绕到站后，看看晾衣绳是否还在风中摇晃，那碗及第粥是否还冒着熟悉的白汽。