嫂子的寂寞
嫂子的寂寞
嫂子嫁过来的时候，院里的老槐树正开花。一簇簇的白，热热闹闹的，像她那会儿的笑声。哥长年在外头跑车，一个月难得回来几天。这栋两层小楼，装修得亮堂，家电也齐全，可人一少，再好的屋子也显得空落落的。
起初那两年还好。嫂子忙里忙外，把家收拾得井井有条，侍奉公婆也周到。可日子久了，那股子鲜活的劲儿，像被什么东西慢慢抽走了似的。她常在午后，搬个小凳坐在槐树下，手里拿着针线，眼神却飘得老远。手里的针线活儿，半晌也动不了一下。我问她：“嫂子，想啥呢？”她回过神，笑笑：“没想啥，这日头晒得人发懒。”
我知道，那不是发懒。那是寂寞。这寂寞不是惊天动地的，它细碎得很，像槐树叶子筛下来的光斑，明明灭灭，沾满一身，拍都拍不掉。它藏在漫长的午后，藏在一人份的饭菜里，藏在电视机自顾自的热闹声响中。哥偶尔打电话回来，她也只是说：“都好，家里都好，你注意安全。”挂了电话，那寂静反而更深了，嗡嗡地响。
有一回，我夜里起来喝水，看见厨房灯还亮着。嫂子靠着冰箱，在吃一碗白天的剩饭。她吃得极慢，一小口一小口，仿佛只是为了完成一个任务。看见我，她有点窘迫，慌忙把碗放下。我说：“嫂子，热热再吃啊。”她摇摇头：“不凉，正好。”那一刻我心里忽然被揪了一下。那哪里是吃饭，那分明是…在对抗一种无形的东西，用一点微末的、日常的动作，来填满时间巨大的缝隙。
她开始找些事情做。在院子里开出一小片地，种上辣椒、茄子、小葱。侍弄得很精心，可菜长得再好，也吃不了那么多。她又跟人学着做酱，一大缸一大缸地做，红通通的，摆在墙角，看着有些触目惊心，像是把某种无处安放的热情都封存了进去。婆婆劝她：“别忙这些了，歇着吧。”她还是笑：“闲着也是闲着。”
情感陪伴这个词，我是后来才懂的。但那时我已经隐约感觉到，人活着，光有吃有穿不行，光有丈夫孩子（他们还没有孩子）也不行。心里头那块地方，需要一点实实在在的温度，需要有人看见你的欢喜和落寞，需要一些有来有回的声响。哥给不了，他人在路上，心也悬着；我们给不了，终究隔着一层。那寂寞，就成了她一个人的房间，她走不出来，别人也进不去。
槐树花开了又谢。今年春天，嫂子忽然报了个社区里的烘焙班。每周两个下午，她早早地就收拾好，拎着个小布包出门。回来时，有时带着烤焦的饼干，有时是发得不太好的面包，脸上却有了点不一样的神采，会和婆婆比划着说今天老师怎么教的，谁谁谁又出了什么糗。屋子里开始飘起甜甜的、暖暖的香气。那香气，似乎把空气里那种清冷的、凝固的东西，搅动了一下。
前几天，她烤成功了一个小小的戚风蛋糕，蓬松金黄，端给我们尝。婆婆夸她手巧。她低头切着蛋糕，轻声说：“就是觉得…手里有点实在活儿，心里也跟着踏实点。”阳光照在她侧脸上，我能看见她睫毛微微的颤动。我知道，那空虚感还在，像影子一样跟着她。但或许，当她专注于面粉、鸡蛋和糖的温度时，当她看着面团在烤箱里慢慢膨胀时，那影子会暂时变淡一些。心灵寄托这东西，有时候很小，小到一个成功的蛋糕，一次愉快的闲聊，就能把它暂时安放。
哥的电话依旧不常来，院子还是那么大。但厨房里的香气，和嫂子偶尔哼起的、不成调的歌，让这个家，好像有了一点缓慢流动的东西。寂寞或许还在，但它不再是一个无声的、坚硬的壳了。